يقولون هنا، في مرارة الوداع، مضى الصيف من دون أن نشعر بمجيئه. لقد اقترب سبتمبر (أيلول) الآن، ووقف أهل القرى يتأملون في استسلام ووجل، اقتراب الخريف وانحسار شهر الغبار. هل يمكن أن يقال ذلك عن فصل الشتاء، أو أي فصل آخر حتى الربيع؟

يأتي الصيف «حاملاً محملاً». أعناب وأطياب وتفاح وجوز ومساكب وقطاف ولهو. يطول نهاره المشرق ويضيء ليله قمر وخمسون خمسة نجوم. وفيه يقع موسم الحصاد. وتكثر الأعراس. ويحل في الناس فرح مجاني فيطرد منهم الحسد، ويتلاشى النم سخيفاً أمام الشعور بعظمة الأيام وقرابة البشر.

إنني أعرف أن الجيل الفتي أكثر ذكاء وعلماً وراحة ومعرفة. فلتهنأ بها جميعاً. لكن ليت الطريق السريع لم يأخذ في دربه بعض جمالات الماضي. إنها غلظة الفضول في بعض الأحيان. فقد كان قمرنا رفيق السهرات ومصباح الجبال وأغاني الصحارى. فلما حقق الإنسان فضوله ووصل إليه، وجده صخوراً باردة من رمال. نحن كنا نأنس لظهوره وتتملكنا سعادة ليلة يهل، ولا نرى للحبيبة شبهاً إلا هو. وقد ذهب «الطريق السريع» بالحلم وبالخيال. ولم يعد أحمد رامي يكتب وأم كلثوم تغني: «سمعت صوتاً هاتفاً في السحر/ نادى من الغيب غفاة البشر.

طبعاً جيلنا عاش في البطء، وتأوه طويلاً مع أم كلثوم، وهل البديل حمو بيكا ومجدي شطه وباحبك يا حمار؟ كان يسمى «الزمن الجميل»، لأن الجمال كان شرطاً في جميع وجوه الحياة. الذين كتبوا النقل الشعري، فعلوا ذلك لأنهم عجزوا عن كتابة بيت واحد في مستوى «غفاة البشر». في كل مصر هناك مكان للطقاطيق والشعر الخفيف والأغاني الشعبية. لكن الكارثة الآن أنه لم يعد هناك مكان للشعر الحقيقي. غادر الشعراء من متردم. وغابت معهم «أشياء الجمال» كما سماها الشاعر جوزيف صايغ. ومنذ بداية هذا القرن قلّت أسماء الشعراء الكبار، ولم يبق لنا سوى الاحتفالات بذكرى من مروا. وينطبق ذلك على الشعر العامي وجميع أشكال الغنائيات. «الطريق السريع» لا يحتمل ولا يطيق إيقاع الهدوء وأوتار الطرب. حكايات الأجيال وفروقاتها.

يبقى الصيف على جماله مهما تغيرت عليه العصور. ويظل الصرار يغني له على أغصان الشجر. والبحار ترمي عنها أمواجها لتمتع بها النفس وتجمل سفر الناس الباحثين عن اختلافات ومفاجآت الأمكنة.

نعتذر من الأجيال الطالعة. لا نحن قادرون على الكليبات، إلا إذا كانت من طبقة «ثلاث دقات» وعطر يسرى، ولا هم قادرون على «رق الحبيب» وخدر أحمد رامي. وما من حل وسط في هذه الحالات، ولا من تسويات. أما حمو بيكا وشاكوش، أو «الست» و«عودت عيني على رؤياك». أو «انت عمري»، أو «ثلاث أيام مو أكثر أخذ موضوع نسيانك/ تعبت وحالي تدهور بأول يوم والثاني/ وثالث يوم أتذكر نسيت اسمك وعنوانك».

ماذا عن اليوم الرابع، خيو؟