قبل الدخول إلى منزل القرية، أقوم بجولة من حوله. أتأمل وديان الصنوبر التي يطل عليها. وسلسلة التلال البعيدة التي تطل عليه. ومن ثم، حوله مباشرة، مسكبة الورد الجوري البرّي وورود أخرى. هذا اليوم الماطر وقفت على حافة الحديقة الترابية المنحدرة، ففوجئت بمنظر حزين. في أسفل الحافة طائر بوم رمادي يقف ساكناً لا يتحرك، وقد فقد الكثير من ريشه عند الصدر. وقفت أتطلع به، فتطلع بي بأسى، لا يعرف إن كنت سوف أطرده أو أساعده. ووقفت أتطلع به لا أدري ماذا يجب أن أفعل. أنا أيضاً أعزل وجاهل في حالات الطوارئ. ولم يخطر لي مرة أن البوم تظهر في النهار وعلى مثل هذا العَجز. نحن نعرف أنه طائر ليلي لا يُرى، ولا يكفّ عن الشكوى، ولا أعرف لماذا سمَّت العرب صوته «الهند» وأعطته اسم السيف، ربما بسبب حدة منقاره الجارح، لكنّ هذا المسكين أمامي لا سيف ولا حدّة، مستسلم لا يعرف لماذا. أو لعله يعرف ويزداد استسلاماً وسكوناً.
تجمّدنا، هو وأنا. وأفظع شعور يتملك الطير أنه لم يعد قادراً على الطيران. فما إن يفقد أمه صغيراً، حتى يتعلم أنه لم يعد له سوى جناحيه والشجر. وعندما يكون له جناحاه يشعر أن كل البراري والأشجار ملك له، لكن من دون جناحيه ليس قادراً على أن يصعد هذا المنحدر الصغير. أو لعله لا يريد. لأنه إذا ما اعتلى الحافة الترابية فسوف يصبح مشرعاً للبرد وسوف ينهمر فوقه المزيد من الأمطار. وسوف تهطل في كل مكان خيراً وخصباً، إلا فوق صدره العاري ووجهه ذي التكاوين الكئيبة والعينين الكئيبتين.
فكرت –وكان هو يفكر معي- أن أنقله إلى داخل البيت. ولكن لعنايةٍ مَن أتركه بعد أن أعود إلى بيروت في المساء؟ مَن سيطعمه ومَن سيفتح له الباب عندما يصبح قادراً على الطيران؟ وشعرت بحنق غامض عليه، لماذا وضعت نفسك ووضعتني في هذا المأزق؟ لماذا من كل بيوت القرية لم تنتقِ إلا الأقل تدبيراً في شؤون الطيور؟ هل كان ينقصني المزيد من عُقد الذنب والشعور بغابات العلقم التي أصبحت تنمو سريعاً في كل هذه الجمهورية؟
دخلت إلى المطبخ وعدتُ ومعي في المرة الأولى والثانية والثالثة، ما اعتقدت أنها مؤونة معقولة. خبز وقمح، وفتحت علبة بولابيف، وضعتها في صحن مفتوح، ومعها كل ما اعتقدت أنه قد يتناوله. بعدها فقط دخلت إلى البيت، وانصرفت إلى رتابة الحياة في الجبل أو المدينة أو الطائرة المسافرة إلى نيويورك: قراءة وكتابة ومتعة الهدوء المطلق. وقبيل الغروب، تهيأت للعودة، ثم تذكرت أن أتفقد البوم. كان لا يزال هناك، شاخصاً وحزيناً، لم يمدَّ منقاره إلى شيء.