في رواية آمنة أحمد الأولى والمذهلة «عودة فراز علي»، يُطلب من رجل بوليس أن يغطي على مقتل فتاة صغيرة في حي الدعارة في لاهور، باكستان.
في مطلع الثمانينات، بعد فترة قصيرة من اغتيال الرئيس أنور السادات، كان أبي يسير ماشياً من عمله أثناء الليل باتجاه المنزل حين استوقفه جنديان. كانا صغيري السن ويشعران بالملل. قررا أن يختلقا له مشكلة. «أوراقك»، قال له أحد الجنديين.
كان أبي حينذاك يعمل محاسباً في أحد الفنادق وسط القاهرة، ما يعني أنه كان يعمل في قطاع السياحة، ولذا كانت لديه بعض الحرية ليتمشى في الليل، ليتحرك، ليعيش. أعطى الحارس أوراقه فما كان من الحارس إلا أن مزقها دون النظر إليها.
«أوراقك»، كرر الطلب.
من المغري أن ينظر المرء إلى الأنظمة المعطوبة – الأنظمة الحكومية، والطبقة، وكل الطرق الكبيرة والصغيرة التي نسمح لها بتنظيم حياتنا – بوصفها في المقام الأول عوامل للقسوة. ثمة لزوجة في القسوة: بمجرد أن تُمارس، فإنها تظل تحوم، ضيفاً منزلياً يتردد مقتحماً طوال السنين، على مدى الأجيال، يتغذى على الذاكرة. لكن القسوة أكثر ديمقراطية. يمكن للضعيف أن يكون قاسياً أيضاً، كما يمكن للفقير، حتى إن كان ذلك على ضعيف أو فقير آخر. الآلة الحقيقية التي تعمل في قلب الأنظمة المعطوبة، أكثرها التواءً، وتخفياً، ليست قسوتها: إنها الطريقة التي تمسح بها القوة ما ينتج عنها، الثقة التي لدى أولئك المسؤولين بأنهم، نتيجة لكون اللعبة مهيأة لتكون في صالحهم، سيخرجون منها دون أن يُمسوا بأذى.
تُموضِع آمنة أحمد روايتها الأولى والمذهلة «عودة فراز علي» في الفراغ الذي ينبغي أن تكون فيه النتائج – المذهلة ليس فقط لموهبة الكاتبة، الموهبة التي تكثر الدلائل عليها، وإنما لما فيها من إنسانية، للكيفية التي يتمكن فيها كتاب بالغ الجرأة في رسم الظلم الطبقي والمؤسسي أن يكون أيضاً بالغ النعومة.
إنه عام 1968 حين قتلت فتاة اسمها سونيا تبلغ 11 أو 12 عاماً في شاهي مُهلّا (الحي الملكي)، بالقرب من لاهور، باكستان، منطقة معروفة بحي للدعارة فيها (المنطقة الحمراء). يُرسل بوليس ذو رتبة متوسطة اسمه فراز علي إلى تلك المنطقة للتحقيق في جريمة القتل. الذي يرسل علي أبوه واجد، المتنفذ سياسياً، على الرغم من أن الاثنين لم تنشأ بينهما علاقة تذكر. أم علي، فردوس، تعمل في مُهلّا وكان واجد قد أخذ الولد منها في عمر مبكر ليتربى في مدينة جهيلم بين عائلة واجد الكبيرة وذلك لكي ينعم بمستقبل أفضل.
الآن، إذ تتضح معالم ذلك المستقبل، فإن واجد يوضح لعلي أن ثمة «حادثة» وقعت في مُهلّا: يبدو أن شخصاً أو شخصين مهمين لهما علاقة بالأمر، وأن علي لو عمل على إخفاء جثة الفتاة بدفنها سريعاً ودون كتابة تقرير للشرطة فإن مستقبله الوظيفي سيزدهر كثيراً. ولن يكون الأمر صعباً: يحدث ذلك باستمرار في هذا المكان. لكن لسوء حظ جميع المعنيين بالأمر، يسيطر على الضابط الموكل بتلك المهمة شيء يشبه الضمير.
هذه بصورة شديدة العمومية هي حبكة رواية «عودة فراز علي»، أو على الأقل لعبتها الافتتاحية. بالنظر إلى أن أكثر الحاضنات السردية احتواء للحياة الثقافية الأميركية قد يكون التحقيق الجنائي… فسيكون من السهل على القراء وباعة الكتب أن يصنفوا هذه القصة من زاوية انتمائها إلى ذلك النوع. غير أن آمنة أحمد اختارت نوعاً مختلفاً تماماً من القص. حتى منتصف الرواية، وبصفة خاصة عند نهايتها الهادئة ولكن المدمرة، تحيل الشخصيات المتكاملة بحيواتها المتقاطعة هذه الرواية إلى ما يتجاوز حكاية قتل غامضة.
تقفز الرواية عبر الزمن، عائدة في البدء إلى الحرب العالمية الثانية حيث يقع الشاب واجد أسيراً أثناء خدمته جندياً في الإمبراطورية البريطانية ويُلقى به في معسكر متهالك لأسرى الحرب في ليبيا. هناك يتأمل في قراره التخلي عن ابنه غير الشرعي في مُهلّا. بعد ذلك تمضي الحكاية قدماً نحو الصدمات العنيفة والعديدة للتقسيم، ولادة شعوب منقسمة، والحيوات التي لا تحصى ممن داستهم تلك العملية. الموضع الذي تغرق فيه الرواية هو ذلك الذي يترك فيه السرد تركيزه الشديد ليتوسع إلى ملحمة عابرة للأجيال. غير أن ذلك لا يتجاوز فترة قصيرة: الشخصيات حقيقية أكثر مما ينبغي، مثلما هو تصادم مؤامراتهم واستسلامهم وتجذر القصور فيهم.
الكاتبة آمنة أحمد، التي ولدت في لندن وتُعلّم الكتابة الإبداعية في جامعة سان هوزيه، غير معنية بأي إضافات غربية على جنبات قصتها. وبهذه الطريقة تمتلك الرواية ثقة بالذات تشبه ما في رواية «نحن أولئك الصغار» لبريتي تانيجا. لا يوجد هنا شرح معلن لوقت صلاة الفجر أو لعدد محطات القطار ما بين خولنا وغواليور. الرسالة الضمنية للقارئ هي ببساطة: كن في ذلك المكان أو لا تكن؛ ليس هناك من سيترجم لك العلامات.
إن من الصعب كتابة رواية كهذه دون مواجهة طيف واسع من العنف. ثمة بؤس هائل في هذا الكتاب. قامت آمنة بما عليها من البحث، والعالم الذي تبنيه – حيث النساء في مُهلّا ممتنات لولادة بنت لأن الطفلة، نتيجة للعمل الذي عليها أن تضطلع به لا محالة، يمثل ما يشبه خطة للتقاعد بالنسبة للأم؛ حيث يعد مقتل طفلة مثل تلك حدثاً مزعجاً – هو عالم متخيل لكنه مربوط بالعالم كما كان، وفي بعض الأماكن كما هو قائم. طوال الرواية، بينما يكافح علي للمصالحة بين مبادئه الأخلاقية والأوامر التي تلقى، وأثناء مطاردته أثناء ذلك للماضي العائلي الذي حيل بينه وبينه، يكشف أكثر أشكال البؤس وضوحاً عن نفسه من حيث هو إرث، شيء متحدر إليه.
على مستوى الجملة، لآمنة أحمد عادة تتمثل في إضفاء النعومة في مواجهة أكثر المشاهد إثارة للنفور، الأمر الذي يمنح تلك المشاهد حميمية كانت ستزول بفعل الضجيج. في بداية القصة، أثناء محاولته القضاء على أحد الاحتجاجات، يضرب علي أحد صغار المحتجين ضرباً مبرحاً: «كانت ثمة انفراجة في وجه الولد حين نظر إليه، في ملامحه، في تعابيره المستسلمة بسهولة، كما لو أنه لم يرد أكثر من ذلك، كما لو أنه كان يتحرر».
تعاطف آمنة أحمد واعتناؤها العميق بالتمايزات النفسية والعاطفية لدى شخصياتها تعاطف لا يخفت، بغض النظر عن مدى وحشيتهم أو درجة أنانيتهم أو مدى انهزامهم. يبقى ذلك التعاطف بينما علي يتألم جراء العقاب الذي ينتج عن رفضه تنفيذ الأوامر: النفي إلى شرق باكستان عشية استقلال بنغلاديش، الأمر الذي أدى إلى محو مستقبله الوظيفي. هو تعاطف يبقى بينما أخت علي، روزينا، التي كانت سيدة شهيرة ذات يوم، تعبر عراء الحياة بعيداً عن الأضواء. إنه تعاطف يستمر عبر أجيال وتحولات في المكان، حتى الوصول إلى الفصل الأخير المدمر، يستمر تعاطفاً إنسانياً بالكامل، ملتحماً بالكامل مع ما يجعلنا بشراً، مهما كان حجم الجراح أو درجة التحصين لدى أولئك الذين يتسببون بها. قد ينجو الأقوياء من النتائج في الغالب، كما ترينا آمنة أحمد، لكن الحياة من دون تلك تتحول إلى فقر خاص بها، إرث بائس نابع منها.
* عن «نيويورك تايمز»
فصل من رواية «إيلينا تعرف» للكاتبة الأرجنتينية كلاوديا بينيرو
تصدر قريباً عن دار «العربي» للنشر بالقاهرة الترجمة العربية لرواية «إيلينا تعرف» للكاتبة الأرجنتينية كلاوديا بينيرو والتي وصلت إلى القائمة القصيرة لجائزة البوكر العالمية. أنجزت الترجمة عن النسخة الإنجليزية لـ«لبوكر»، المترجمة نهى مصطفى. والرواية هي الخامس للكاتبة الذي يصدر عن الدار.
ولدت كلاوديا بالأرجنتين عام 1960، حيث بدأت حياتها بالعمل محاسبة ثم عملت بالصحافة، وفازت عام 1992 بجائزة «بيلياد» الصحافية، ألّفت العديد من الروايات والمسرحيات، وكتبت السيناريو للتلفزيون، وحصل بعض مؤلفاتها الأدبية على جوائز مهمة مثل جائزة «كلارين» الأدبية عن روايتها الأكثر مبيعاً «أرامل الخميس»، وجائزة «سور خوانا إنيس دو لاكروز» عن رواية «شقوق جارار»، وتحولت روايتها «كلي لك» إلى فيلم سينمائي.
وترى المترجمة أن «بينيرو» في معظم أعمالها توظف الجريمة كعدسة مكبرة لتشريح مجتمعها وإلقاء الضوء على تعقيدات النفس البشرية؛ فالجريمة هنا مفتاح لفهم الإنسان بتعقيداته. وفي «إيلينا تعرف»، نجد أنفسنا بإزاء حكاية فريدة تجمع بين خيال الجريمة والحكايات الأخلاقية بحثاً عن الحرية الفردية. بعد العثور على «ريتا» ميتة في برج الجرس بالكنيسة التي اعتادت حضورها، يُغلق التحقيق الرسمي في الحادث بسرعة. لكن الدتها المريضة بمرض «باركنسون» هي الشخص الوحيد الذي ما زال مصمماً على العثور على الجاني. تؤرخ الرواية لرحلة صعبة عبر ضواحي المدينة، وتكشف أسرار شخصياتها والجوانب السلطوية الخفية والنفاق في المجتمع.
هنا فصل من الرواية:
الصباح
تكمن الحيلة في أن ترفع القدم اليمنى بضعة سنتيمترات فقط فوق الأرض، ثم تحركها للأمام في الهواء بما يكفي لتتجاوز القدم اليسرى. عندما تصل إلى أبعد مسافة ممكنة، تنزلها. تفكر «إيلينا» أن هذا كل ما في الأمر. وعلى الرغم من أن مخها يأمرها بالحركة، فإن قدمها اليمنى لا تتحرك. لا ترتفع لفوق، لا تتحرك للأمام في الهواء، ولا تعود لأسفل مرة أخرى. الأمر في غاية البساطة. لكنه لا يحدث.
لذلك؛ تجلس «إيلينا» وتنتظر في مطبخها. عليها أن تستقل القطار إلى المدينة في الساعة العاشرة. القطار الذي يليه سيأتي في الساعة الحادية عشرة، لكن لن ينفع، فهي قد تناولت الحبة في الساعة التاسعة، لذلك تظن؛ بل هي متأكدة من أن عليها أن تأخذ قطار الساعة العاشرة فور أن يتمكن الدواء من إقناع جسدها باتباع أوامر مخها. لن يصلح قطار الساعة الحادية عشرة؛ لأنه بحلول ذلك الوقت سيكون تأثير الدواء قد تلاشى واختفى تقريباً. عندها ستعود إلى ما هي عليه الآن، ولكن دون أي أمل في أن يكون لدواء «ليفودوبا» أي مفعول.
«ليفودوبا» هو اسم المادة الكيميائية التي ستبدأ الانتشار في جسدها بمجرد أن تذوب الحبة. أصبح الاسم مألوفاً لها منذ فترة. هذا ما قاله الطبيب وكتبته على ورقة لأنها تعلم أنها لن تفهم خط الطبيب. إنها تعرف أن «ليفودوبا» يتحرك في جسدها. كل ما يمكنها فعله الآن هو الانتظار.
من الذاكرة، تبدأ في عد الشوارع وتذكُّر أسمائها، من الأول إلى الأخير ومن الأخير إلى الأول:
«لوبو»، «مورينو»، «25 مايو»، «ميتري»، «روكا».
«روكا»، «ميتري»، «25 مايو»، «مورينو»، «لوبو»، «ليفودوبا».
إنها على بعد خمسة شوارع فقط من محطة القطار، وتفكر في أنها ليست بعيدة. تستمر في تلاوة أسماء الشوارع، وتستمر في الانتظار.
خمسة.
لا تستطع إعادة ترتيب هذه الشوارع الخمس، ولكن يمكنها تكرار أسمائها في صمت.
تتمنى ألا تقابل أي شخص تعرفه اليوم. لا تريد أن يسألها أحد عن صحتها أو يعزيها تعزية متأخرة في وفاة ابنتها. كل يوم يظهر شخص جديد لم يستطع حضور الجنازة أو الدفن. أو لم يجرؤ على الحضور أو لم يرد الحضور. عندما يموت شخص مثل «ريتا»، يشعر الجميع بأنهم مدعوون إلى الجنازة. هذا هو السبب في أن موعد الساعة العاشرة صباحاً أسوأ وقت، كما تعتقد؛ لأنها ولكي تصل إلى المحطة عليها أن تمر بجوار البنك، واليوم هو يوم قبض المعاشات؛ لذلك من المحتمل جداً أن تقابل جاراً أو أي شخص آخر أو عدة أشخاص.
على الرغم من أن البنك لا يفتح حتى الساعة العاشرة، في الوقت نفسه بالضبط الذي سيصل فيه قطارها إلى المحطة وستكون هناك جاهزة للصعود، والتذكرة في يدها. لكن، قبل ذلك، تعلم «إيلينا»، أنه سيتعين عليها اجتياز صف أصحاب المعاشات خارج البنك. يقفون وكأنهم يخافون من أن ينفد المال؛ لذلك يفضلون الوصول إلى هناك مبكراً. يمكنها تجنب المرور من أمام البنك إذا سارت حول المبنى، لكنه شيء لا يسمح به مرض «باركنسون»… هذا هو اسمه.
«إيلينا» تعرف أنها لم تعد تتحكم في بعض أجزاء جسدها منذ فترة. قدمها على سبيل المثال، هي المسؤولة عنها أم هي. وتتساءل ما إذا كان مرض «باركنسون» مذكراً أم مؤنثاً؛ لأنه على الرغم من أن الاسم يبدو ذكورياً فإنه لا يزال علة، والعلة مؤنثة. تماماً مثل المصيبة أو النقمة.
شرح لها الدكتور «بينجاس» مرات عدة، لكنها ما زالت لا تفهم. إنها تفهم ما لديها لأنه داخل جسدها، لكنها لا تفهم بعض الكلمات التي يستخدمها الطبيب. كانت «ريتا» معها عندما شرح لها المرض لأول مرة. «ريتا»، التي ماتت الآن. أخبرهما أن مرض «باركنسون» هو تدهور في خلايا الجهاز العصبي. وقد كرهت هي وابنتها تلك الكلمة «تدهور».
لا بد أن الدكتور «بينيجاس» قد لاحظ ذلك لأنه حاول بسرعة أن يشرح قائلاً:
– مرض بالجهاز العصبي المركزي يؤدي إلى تدهور، أو تحور، أو تغيير، أو تعديل الخلايا العصبية بحيث تتوقف عن إنتاج «الدوبامين».
ثم عرفت «إيلينا» أنه عندما يأمر مخها قدمها بالتحرك، على سبيل المثال، فإن الأمر سيصل إلى قدمها، لكن فقط إذا أخذه «الدوبامين» إلى هناك، مثل المرسال، كما فكرت في ذلك اليوم. لأي أنها ممثلة عن مرض «باركنسون»، و«الدوبامين» هو المرسال.
فكرت أن مخها يُعتبر لا شيء؛ لأن قدمها لا تستمع إليه الآن، مثل الملك المخلوع الذي لا يدرك أنه لم يعد مسؤولاً بعد الآن. أو قصة الإمبراطور الذي خرج أمام شعبه بلا ملابس. تلك القصة التي اعتادت أن تحكيها لـ«ريتا» عندما كانت صغيرة. الملك المخلوع، الإمبراطور الأحمق. والآن أصبح هناك: هي… «العلة». ليست «إيلينا»… ولكن مرضها، والمرسال والملك المخلوع.
تكرر «إيلينا» الأسماء مثلما تكرر أسماء الشوارع التي يجب أن تمر بها للوصول إلى المحطة. الأسماء ترافقها أثناء انتظارها. من الأول إلى الأخير ومن الأخير إلى الأول. إنها لا تحب عبارة «إمبراطور بلا ملابس»؛ لأن ذلك يعني أنه عارٍ. تفضل الملك المخلوع. تنتظر، وتكرر، تقسمهم إلى أزواج: العلة والمرسال، المرسال والملك، الملك والعلة. حاولت تحريك قدمها مرة أخرى، لكنها لا تزال غريبة عنها، ليست عاصية فحسب، بل صماء. قدم صماء. كم تحب «إيلينا» أن تصيح فيها «تحركي يا قدماي، أسرعي! اللعنة». أن تصرخ «تحركي وأسرعي، اللعنة». لكنها تعلم أن ذلك بلا فائدة، لأن قدمها لن تستمع إلى صوتها أيضاً.
لذلك هي لا تصرخ؛ إنها تنتظر. تتلو أسماء الشوارع والملوك ثم الشوارع مرة أخرى. تضيف كلمات جديدة: «الدوبأمين”: «ليفودوبا”. تفترض أن الرابط بين كلمتَي «دوبامين» و«ليفودوبا» هو مقطع «دوبا»، يجب أن يكونا مرتبطين، لكنها تخمن فقط، هي لا تعرف على وجه اليقين، تتلو الكلمات وتلعب بها وتترك لسانها يلتوي وتنتظر ولا تهتم. لا تهتم إلا بمرور الوقت وأن الحبة تذوب وتتحرك عبر جسدها إلى قدميها اللتين ستحصلان أخيراً على رسالة تفيد بأنه يتعين عليهما البدء في التحرك.
إنها متوترة، وهذا ليس جيداً؛ لأنها عندما تُصاب بالتوتر فإن الدواء يستغرق وقتاً أطول في إتيان مفعوله. لكنها لا تستطيع أن تفعل أي شيء حيال ذلك. اليوم ستلعب الورقة الأخيرة، ستحاول معرفة من قتل ابنتها. ستتحدث إلى الشخص الوحيد في العالم الذي تعتقد أنها يمكن أن تقنعه بمساعدتها. هناك دين قديم، شيء يكاد أن يُنسى. سوف تستدعي هذا الدين، على الرغم من أنه إذا كانت «ريتا» على قيد الحياة فلن توافق:
– الحياة ليست سوق مقايضة يا أمي، بعض الأشياء تتم لأنها مشيئة الله.
لن يكون الأمر سهلاً، لكنها ستحاول.
«إيزابيل» هو اسم المرأة التي تبحث عنها. إنها غير متأكدة من أن «إيزابيل» ستتذكرها. في الأغلب لا، سوف تتذكر «ريتا»؛ لأنها ظلت ترسل لها بطاقة عيد الميلاد كل عام. ربما لم تعلم بوفاة «ريتا». إذا لم يقل لها أحد، أو لو أنها لم تقرأ النعي الذي نشرته إدارة المدرسة التي عملت فيها «ريتا» بعد يومين من الدفن، يعبرون فيه عن حزن الإدارة والموظفين والطلاب جميعا على رحيلها المفاجئ. إذا لم تجد «إيزابيل» اليوم، فمن شبه المؤكد أنها سترسل بطاقة أخرى في ديسمبر (كانون الأول) المقبل، موجهة إلى امرأة ميتة، تتمنى لها عيد ميلاد مجيداً وسنة جديدة سعيدة.
إنها ستتذكر «ريتا» بالتأكيد، لكن هي، «إيلينا»، ربما لن تتذكرها. وحتى لو تذكرتها فلن تتعرف عليها بعد أن أصبحت محاصرة، منحنية، داخل جسد متدهور لا يتناسب مع عمرها.
عندما تواجه «إيزابيل» ستكون مهمة «إيلينا» هي شرح من هي ولماذا هي هنا. ستخبرها عن «ريتا» وعن وفاتها. أو بالأحرى ستخبرها بالقليل الذي تفهمه من كل ما قالوه لها. تعرف «إيلينا» أين تجد «إيزابيل»، لكنها لا تعرف كيف تصل إلى هناك، على الرغم من أنها ذهبت إلى هناك منذ عشرين عاماً مع «ريتا». إذا وافاها الحظ، أو إذا لم تنتقل «إيزابيل» للسكن في مكان آخر، أو إذا لم تمت مثل ابنتها، فستجدها هناك، في ذلك المنزل القديم في منطقة «بلجرانو». المنزل الذي له باب خشبي ثقيل بإطار برونزي، بجانب بعض عيادات الأطباء.
