حتماً ستجد تلك الإبرة التائهة بين القشّ، قبل أن تجد أثراً لربيع جابر في شوارع بيروت وأزقّتها. كالشبح يتنقّل الروائي اللبناني في مدينته المُلهمة سيراً على الأقدام. يهرب من العيون والعيون تترصّده. يبحث عنه محبّوه وقرّاؤه في شارعٍ بيروتي أو في سطرٍ مكتوب، من دون جدوى.
يفضّل هذا الكاتب الغامض العيش بين الأوراق، كما شخصيات رواياته. أَغلِقْ عليه كتاباً، تَمنَحْه كل ما يريد من هذه الدنيا.
قبل 10 سنوات، صعد ربيع جابر إلى المنصة لتسلم الجائزة العالمية للرواية العربية «بوكر». كانت تلك المرة الأولى – وربما الأخيرة – التي يلمح له الجمهور فيها وجهاً. وجهٌ خبّأه بيَدِه حيناً وبرأسه المطأطئ خفَراً أحياناً. بصوتٍ خفيض وبكلماتٍ معدودة، شكر لجنة التحكيم على منحها جائزة العام لروايته «دروز بلغراد».
لم تكد تنتهي الاحتفاليّة حتى خرج ربيع من القاعة، هارباً من عدسات الصحافة وأسئلتها. عاد إلى غرفته في الفندق تاركاً الجميع خلفه يتساءلون عن الرجل الذي لا يحب الأضواء ولا الدعوات ولا التكريم. من غرفته، انتقل مباشرة إلى مطار أبوظبي، حيث استقلّ الطائرة وحيداً، عائداً إلى بيروت.
منذ ذلك اليوم، توارى ربيع جابر عن الأنظار لكنه حافظ على صِلَة الحبر بينه وبين قرّائه. بعد «دروز بلغراد»، أصدر رواية «طيور الهوليداي إن». سرديّة تاريخيّة معاصرة عن بيروت الحرب الأهليّة، المشلّعة بين «شرقيّة» و«غربيّة» لم تُرِدهما المدينة لنفسها.
كانت تلك الرواية الثامنة عشرة لجابر، وقد ظنّ الجميع أنّ عشراتٍ أخرى سوف تَليها، نظراً لغزارة إنتاج الكاتب الذي أصدر 18 كتاباً في أقلّ من 20 عاماً، وهو كان بالكاد قد بلغ الأربعين من عمره. لكن بعد أن أطلقَ سراح طيور الهوليداي إن، غاب جابر صورة وحبراً.
ربيع جابر على قيد القراءة
انقضى أكثر من 10 سنوات على الإصدار الأخير، وحتى اللحظة لا يمرّ أسبوع من دون أن يرنّ جرس الهاتف في «دار التنوير للطباعة والنشر» للسؤال عن ربيع جابر. فللدار حصريّة نشر كتب ربيع ولا بدّ أن يكون أهلُها على تواصلٍ معه.
قارئة من باريس تتصل للاطمئنان عنه وللسؤال عن سبب غيابه. جامعة في الولايات المتحدة الأميركية تدعوه إلى محاضرة وتكريم. صحافي يقتفي أثره ليكتب مقالاً أو ليُجري المقابلة الحلم.
يحترم صاحب دار النشر، حسن ياغي، صمتَ جابر. وهو قد يكون من القلّة القليلة القادرة على اختراق جدار الصمت هذا بين الحين والآخر. يخبر «الشرق الأوسط» أنّ آخر لقاءٍ جمعهما كان منذ شهرين. يُطَمئن محبّي ربيع مؤكّداً أنه «بخير وبصحّة جيّدة». يضيف: «كلما التقيتُه بعد غياب، رأيتُه ضاحكاً».
حالياً وكما في كل آنٍ منذ مسكَ أول كتاب في حياته، يمضي وقته في القراءة. يقول ياغي إنه لم يلتقِ أحداً يقرأ بقَدر ما يفعل ربيع جابر: «لم أذكر كتاباً أمامه إلا وعرفه». ويبدو أنّ القراءة تمتدّ حبلَ خلاص بين جابر والحياة، فهو قال يوماً إنّ «القراءة هي الوسيلة الوحيدة كي أتأكد أنني موجود وأشعر بالتوازن النفسي».
ربيع جابر إذن في حالة قراءة دائمة، لكنه لا يكتب أو على الأقل يكتب بينه وبين ورقِه، ولا نيّة واضحة لديه للنشر في الوقت الراهن. عندما يسأله ناشره عن غيابه الأدبي الذي طال، يجيبه: «لم أكتب يوماً من أجل المال ولا الشهرة».
يحب ياغي اللقاءات النادرة التي تجمعه بجابر، يتشوّق للجلوس مع رجل «لم يتخلَّ عن شفافيته ولا عن ابتسامته العريضة». يصِفُه بـ«الأليف، والطريف، والودود»، ليتّضح أنّ اعتزال الحياة الاجتماعية لا يعني بالضرورة القسوة والجفاء. أما في حالة ربيع جابر، فقد يكون التواري ناتجاً عن الزُهد الذي اختاره سبيلاً.
فحسب صديقه الصحافي إبراهيم العريس: «ربيع جابر متواضع وزاهد بالدنيا. لا يريد منها شيئاً. لا جوائز، ولا مقابلات، ولا حتى تحويل رواياته إلى أفلام ومسلسلات». العريس الذي تعرّف إلى جابر خلال عملهما معاً في جريدة «الحياة»، يتحدّث عن شخصٍ يحترف لعبة الظلّ، ولا يسوّق لنفسه أبداً، إلى درجة أنك قد تمضي بجانبه شهوراً في المكتب ذاته من دون أن تعرف أنه الروائي الشهير ربيع جابر.
يخبر العريس «الشرق الأوسط» أنه لم يحاول اختراق عزلة جابر، لكنه نجح في التقرّب منه ومصادقته. ورغم كثرة صمته، فإن الأحاديث عن الطبخ كانت إحدى المفاتيح التي تُطلق لسانه. «إلى جانب مواظبته على شرب المتّة، يعشق ربيع الطبخ وسيرتَه»، يقول العريس ويضيف: «يتحدث لساعات عن البهارات والصلصات. يتقن الطبخ اللبناني والحلبي والتركي وحتى العباسي».
مع العلم أنّ الطعام ثيمة متكرّرة في روايات جابر، غير أنّ ذلك لم ينعكس على عاداته الغذائيّة. فمعروفٌ عنه أنه يفقد الكثير من وزنه عندما يكون في طور التحضير لرواية. يتذكّر العريس: «حين كنا نراه نحيفاً فوق العادة، كنا نقلق بداية ونظنّه مريضاً. ثم نستوعب أنه مُنكبٌ على تأليف رواية جديدة».
مخيّلة أوسع من بيروت
يوم نزل ربيع جابر من بعقلين في الجبل اللبناني إلى بيروت لدراسة الفيزياء في الجامعة الأميركيّة عام 1989. وقع في شَرك المدينة التي سمّاها «مدينة العالم» في ثلاثيته الصادرة بين 2003 و2007. لم ينفر من بيوتٍ شوّهها الرصاص وأبنية طحنتها القذائف. تآلفَ معها وحاول اختراع حياة جديدة لها. وهو لم يكتفِ بالوقوف على الأسفلت، بل انجذب إلى العالم السفليّ، فراح يسبر أغوار بيروت لتولد بعد سنوات روايته الخياليّة «بيريتوس مدينة تحت الأرض».
في مكتبة الجامعة، غاص في التاريخ ونقّب في أرشيف الصحف التي عاصرت الحكم العثماني للبنان. لتخرج لاحقاً روايات واكبت المرحلة مثل «سيّد العتمة» و«يوسف الإنجليزي».
ما زال جابر حتى اليوم مسحوراً بالطوبوغرافيا البيروتيّة، وكأنه حفظ المدينة شبراً شبراً، بنسخاتها التي لا تُحصى لفرط ما تراكمت تحتها وفوقها الأنقاض. كل يومٍ تقريباً، يخرج من بيته البيروتي حيث يعيش وزوجته الكاتبة رينيه الحايك، ويتّجه مشياً إلى مكتبة الجامعة الأميركية. يقرأ، ويبحث، وينقّب.
لطالما استهواه العمل البحثي الاستقصائيّ. حسب ما يخبر الناشر حسن ياغي، هو وصل إلى حدّ تحضير استمارات وتوزيعها على السكان عندما كان في طور إعداد رواية «طيور الهوليداي إن». ويضيف ياغي أن «جابر ينطلق من أماكن وشخصيات واقعية ويخترع لهم تاريخاً خاصاً يبدو وكأنه التاريخ الحقيقي. يمسك التاريخ ويصنع تاريخاً موازياً».
يشتاق ياغي إلى تلك اللحظة التي كان يصل فيها إلى مدخل الدار في الصباح الباكر، ليتفاجأ بربيع واقفاً ينتظره أمام الباب، متأبّطاً مخطوطة كتابٍ جديد «لا تحتاج حتى إلى ترتيبٍ نَصي ولا إلى تدقيقٍ لغويّ».
وإلى أن يستفيق العالم العربي على رواية جديدة لربيع جابر، يبقى الرجل زاهداً بالظهور في زمنِ اللهاث خلف الضوء. يتماهى مع «ك»، بطل رواية «البيت الأخير»، الذي يركض في عتمة الشوارع تحت المطر، ولا يعرف وجهتَه سوى بحر بيروت.
