إذا كانت الواقعية السحرية هي العبارة النمطية التي لازمت اسم غابرييل غارسيا ماركيز، وتجربته الروائية الفريدة منذ عقود، فإن صاحب «خريف البطريرك»، كان يرى أن «العزلة» دون سواها هي الكلمة السحرية التي يمكن بواسطتها الولوج إلى دهاليز عالمه السردي وأنفاقه المتشعبة. ومع أن ماركيز لا ينفي بشكل مطلق تداخل الواقعي والسحري في رواياته، إلا أنه يذهب بالمقابل إلى القول بأن ثمة أساساً واقعياً لكل ما نعته الكثيرون بالسحري والخارق وغير المألوف في كتاباته. ولكي يزيل لدى قرائه أي شعور بالحيرة واللبس، يقول ماركيز بأن الحياة اليومية في أميركا اللاتينية تقدم عشرات الشواهد على واقعية حكاياته، حيث شاهد رحالة أميركي شمالي، في مغامرة استكشافية لأعماق الأمازون، ساقية فرعية تجري في وسطها مياه تغلي. كما حدث في الأرجنتين أن رياحاً قطبية عاتية اقتلعت سيركاً كاملاً، وطارت به بعيداً عن مكانه الأصلي. كما أن المرأة التي دفعتها رياح مماثلة إلى الطيران مع ملاءاتها المنشورة على حبل الغسيل، هي الخلفية الواقعية لحكاية ريميديوس الجميلة التي جعلها الكاتب تطير نحو السماء.
على أن ماركيز الذي يرى، في حواره المطول مع صديقه بيلينو ميندوزا، أن الكاتب لا يكتب في حياته سوى عمل واحد، وأن الأعمال الأخرى ليست سوى تنويعات متفرقة على ذلك العمل، يقول لمحاوره إن الكتاب الأساسي الذي تتمحور حوله أعماله بمجملها هو «كتاب العزلة»، ليتابع موضحاً بأن هذه الظاهرة لا تنحصر بعمله الأشهر «مائة عام من العزلة» فحسب، بل تتعداه إلى بطل «الأوراق الذابلة» الذي يعيش ويموت بمفرده. وكذلك بطل «ليس للكولونيل من يكاتبه» الذي ينتظر مع زوجته وديكه معاشاً تقاعدياً لن يصله أبداً. وهو الوضع نفسه في «الساعة الرديئة» و«خريف البطريرك».
«ولكن ما هو مصدر الشعور بالعزلة عند آل بوينديا؟»، يسأل ميندوزا، ماركيز، في معرض حديثه عن العقيد أوريليانو، بطل الرواية التي أهدت كاتبها جائزة نوبل للآداب عام 1982، والتي صرح ماريو فارغاس يوسا قبل أيام بأنه لا يغار من ماركيز نفسه، بل من رائعته الروائية «مائة عام من العزلة».
«لأنهم يفتقرون إلى الحب»، يجيب ماركيز، ثم يستدرك قائلاً بأن أوريليانو، ذا ذنَب الخنزير، كان الوحيد الذي أنجب عن حب خلال قرن كامل، في حين أن الآخرين كانوا يختنقون بعزلتهم وخوائهم الروحي. بالإضافة إلى ذلك يسهب مؤسس الواقعية السحرية في الحديث عن العلاقة العاطفية الآهلة بالمصاعب، التي جمعت بين أبيه غابرييل إيليخو، وبين أمه لويسا التي مانع والدها في تزويجها من عامل التلغراف المولع بالنساء، قبل أن يفلح الأخير، عن طريق القصائد الشعرية والعزف على الكمان والرسائل التلغرافية، في الاقتران بالفتاة الجميلة، لينجبا بعد ذلك أحد عشر ابناً وابنة، أكبرهم الطفل الذي سيبهر العالم بأسلوبه الروائي الأخاذ، والذي يعترف فيما بعد بأنه استوحى من المغامرة العاطفية المؤثرة لأمه وأبيه، رائعته الروائية الأخرى «الحب في زمن الكوليرا».
إلا أن المتابعين الكثر لأعمال ماركيز، والمتعطشين للاطلاع على سيرته الشخصية وخفايا حياته، لن يجدوا في مذكراته الصادرة عام 2002 في جزأين اثنين، ما يرضي فضولهم للوقوف على حياته العاطفية ومغامراته المختلفة مع النساء. وبدلاً من ذلك يطلعنا المؤلف على كتابه الأثيرين، وعلى انخراطه يافعاً في العمل الصحافي، حيث تنقل بين «اليونيفيرسال» و«هيرالدو» و«السبيكتادور»، وعلى أعماله الأولى التي كلفه نشرها الكثير من المشقات والتعديلات المتواصلة. ولعل أطرف ما يرويه الكاتب الكولومبي المعروف بأسلوبه الساخر، هو ما رواه عن استرداده لمخطوطة له، كانت قد سُرقت مع أغراض أخرى تخصه، ليتبين أن اللص الذي أعادها، قام بتصحيح ثلاثة أخطاء إملائية كان ماركيز قد ارتكبها أثناء الكتابة. كما يُطلعنا على ما كابده في سنوات شبابه من فقر مدقع، أوصله إلى حدود التسول، بعد إغلاق الصحيفة التي كان يعمل مراسلاً لها في باريس، من قبل الديكتاتور الكولومبي روخاس بينيلا.
أما فيما يخص علاقته بالمرأة، فيقر ماركيز بأن النساء وحدهن يمنحنه الشعور بالأمان، ليضيف قائلاً: «في كل لحظة من لحظات حياتي، كان ثمة امرأة تقودني من يدي في ظلمة الواقع، الذي تعرفه النساء أكثر من الرجال، ويتخطينه بسهولة أكبر وضَوءٍ أقل». وحيث يظهر التباين واضحاً بين تصريحات ماركيز النظرية، وبين تحفظه اللافت في الكشف عن تفاصيل غرامياته ونزواته المشبوبة، فإن الكاتب نفسه يعترف بهذا الوضع «الفصامي»، ويعزوه إلى تربيته الكاثوليكية المحافظة، وإلى الأعراف والتقاليد التي كان قد كرسها المجتمع البورجوازي في فترة شبابه.
كما يعترف ماركيز في مذكراته بأن المرأة الوحيدة الذي شغف طيلة حياته بها هي مرسيدس بارشا. فمنذ لقائه بها طفلة على مقاعد الدراسة، أدرك أنها ستكون دون غيرها من نساء الأرض، حبيبته وزوجته ورفيقة دربه. وحيث لم تأبه الفتاة اليانعة لعرض الزواج الذي قدمه لها في لقائهما الأول، فقد راح يوطد علاقته بوالدها الصيدلاني الليبرالي، الذي بات أحد الأعضاء الدائمين في حانة «الرجل الثالث» التي كان يرتادها البحارة ومجدفو السفن في ذلك الزمن. ومع أن الابنة التي كانت تزاول دراستها في مدينة مديين، لم تكن تزور أسرتها إلا في أعياد الميلاد، فإن ماركيز كان يملك من الجلَد والشغف، ما يجعلاه قادراً على أن ينتظر عودتها النهائية إلى «بيت الطاعة» الزوجي، لعشرة أعوام كاملة، بما يجعل من قصته معها نوعاً من أوديسة مقلوبة، تلعب مرسيدس فيه دور عوليس السادر في مغامراته، فيما يتحول ماركيز إلى بنيلوب المنتظِرة، التي لم تفت من عزيمتها الوحدة والانتظار وتقادُم السنين.
«لقد كانت مرِحة ولطيفة في تعاملها معي على الدوام، ولكنها تمتلك موهبة مشعوذ في التملص من الأسئلة والإجابات، وعدم الالتزام بأي شيء محدد. وكان عليّ أن أتقبل ذلك على أنه استراتيجية أكثر رحمة من عدم المبالاة أو الصد»، يقول ماركيز في مذكراته. ورغم أنها أخبرته حين دعاها إلى الرقص في إحدى الحانات، بأن والدها يعتقد بإصرار بأن الأمير الجدير بالزواج منها لم يولد بعد، فقد بدا أنها بدأت تميل إليه، قبل أن تلتحق مرة أخرى بدير للراهبات، جاعلة من الرسائل المتبادلة بينهما الوسيلة الأنجع لإبقاء العلاقة في حالة التوهج. أما ماركيز فيعترف من جهته بأن رسالة مقتضبة وصلته من مرسيدس تقول فيها «لقد قتلوا كايتانو»، وهو طبيب معروف وعاشق بارع وصديق للطرفين، كانت كافية بالنسبة له للشروع في كتابة روايته الشهيرة «قصة موت معلن».
كان على ماركيز أن ينتظر عام 1958 لكي تتكلل بالزواج علاقته بمرسيدس، ذات الأصول المصرية – اللبنانية، التي تُظهرها بوضوح عظامها العريضة وعيناها البنيتان الواسعتان وسحنتها السمراء. وفي حوار لاحق مع مجلة كولومبية تقول مرسيدس، «جدي كان مصرياً خالصاً. كان يغني لي باللغة العربية، ويرتدي القطنيات البيضاء ويضع على رأسه قبعة من القش». أما ماركيز من جهته فيرى في مرسيدس «الشخصية الأكثر استحقاقاً للتقدير من كل الذين عرفهم في حياته».
ولم تمض سنة واحدة على ارتباطهما، حتى رُزق الزوجان بابنهما الأول رودريغو، الذي سيصبح مخرجاً سينمائياً في وقت لاحق. وبعده بثلاث سنوات سيُرزقان بابنهما الثاني غونتالو الذي سيعمل فيما بعد مصمماً غرافيكياً في العاصمة المكسيكية، التي اختارها الأب مكاناً لإقامته، نائياً بنفسه وبعائلته في تلك المرحلة، عن الصراع الحاد مع سلطات بلاده القمعية. ومع ذلك فإن ماركيز كان يغتنم الفرص جميعها ليشيد بالدور الإيجابي الذي لعبته زوجته في مسيرته الشخصية والأدبية، معترفاً بأنه من دون تعاونها وصبرها على العوز، وحسن إدارتها لشؤون العائلة، لما كان لمسيرته الأدبية أن تؤتي ثمارها، أو لحياته القلقة أن تعرف الاستقرار.
ولم تكتف مرسيدس، في ظل شهرة زوجها الواسعة، بتقبل التزايد المطرد لعدد معجباته، بل كانت تذهب، وفق روايته، أبعد من ذلك، فتساعده على التقرب من المرأة التي ينجذب إليها، وعلى تهيئة الفرصة المؤاتية للقاء بها إذا شاء. وقد تكون الصداقة الوثيقة التي جمعت بين ماركيز وشاكيرا، التي تشاء المصادفات أن تكون هي الأخرى من أصل لبناني، الشاهد الإضافي على كبح زوجته لمشاعر الغيرة، آخذة بعين الاعتبار بأن ما تتحمله في هذا الصدد، هو الثمن الذي لا بد من دفعه لمنع علاقتهما الشائكة من الانهيار. والواقع أن الصداقة الفريدة التي جمعت بين المغنية الفاتنة والكاتب العبقري الذي يكبرها بخمسين عاماً، هو نوع من لقاء رمزي بين قمتي كولومبيا الشاهقتين، كما بين المرأة التي اعتبرها ماركيز «النموذج الأمثل لقوة أرضية تعمل في خدمة السحر»، والرجل الذي اعتبرته من ناحيتها «الفيلسوف الكبير والمايسترو الأمهر للكلمات».
إلا أن الصورة التي رسمها صاحب «الجنرال في متاهته» لنفسه، والتي أظهرته على امتداد العقود الخمسة التي جمعته بمرسيدس، بمظهر الزوج الوفي و«المتبتل» في حبه ووفائه، ما لبثت أن تعرضت للاهتزاز بُعيد رحيل زوجته بقليل. فقد تبين وفق التقرير الذي نشرته صحيفة «اليونيفرسال»، بأن لماركيز ابنة غير معروفة، كانت قد أنجبتها له من خارج إطار الزواج عشيقته المكسيكية الجميلة سوسانا كاتو، التي تصغره بثلاثة وثلاثين عاماً. والفتاة التي أطلق عليها والدها اسم أنديرا، تيمناً بزعيمة الهند الراحلة التي كانت إحدى قارئاته المثابرات، ما زالت تعمل في حقل إنتاج الأفلام، دون أن تحمل كنية والدها البيولوجي. وقد أوضح غوستافو تاتيس، الصحافي الذي نشر الخبر موثقاً بالأدلة، بأنه لم يقدم على إفشاء هذا الخبر الصادم احتراماً لمشاعر مرسيدس التي رحلت عن هذا العالم عام 2020، أي بعد رحيل زوجها بسنوات ست.
والأرجح أن علاقة ماركيز بالصحافية الحسناء لم تكن لتخفى على امرأة حاذقة وبالغة الذكاء كمرسيدس بارشا، ولكنها اختارت التعالي على جراحها، لا حماية لعقدهما العائلي من الانفراط فحسب، بل لأنها كانت تملك من الأنفة والكبرياء ما يحملها في الوقت نفسه، على القفز فوق جراحها العاطفية الشخصية.
ولعل أكثر ما يؤكد هذا «التعالي»، هو الحوار الأخير الذي أجراه الزوجان عام 2013، أي قبل عام واحد من رحيل ماركيز، مع هيكتور فليسيانو، ونشر لاحقاً في كتاب مستقل بالإسبانية عنوانه «الصحافي غابو». فحين سأل فليسيانو ماركيز عن رأيه بجمال زوجته، أجاب «جمال مرسيدس شرقي وساحر، وعيناي لم تر امرأة غيرها طوال أعوام الزواج». أما مرسيدس، الرصينة والمتحفظة، فقد أجابت عن سؤال يتعلق بمشاعرها إزاء الكاتب الشاب المتقدم لخطبتها آنذاك، بأن تمتمت باقتضاب بالغ «لا شيء!». لكن هذه الإجابة الصادمة لم تكن تعكس الحقيقة التي تخبئها الزوجة في أعماقها إزاء الرجل العبقري الذي منحته كل ما تملكه من صلابة وقدرة على العطاء. والأدل على ذلك هو أنها اختارت في وصيتها الأخيرة أن يتم حرق جثمانها، وأن يذرى جزء من رمادها بين كولومبيا والمكسيك، تماماً كما أوصى زوجها المثقل بالأمراض قبيل رحيله. وهي إذ اختارت أن يدفن رمادها المتبقي إلى جوار رماد ماركيز، فلكي تكمل من خلال الموت، ما ظلا يتقاسمانه، عبر ستة وخمسين عاماً، من مشاعر الحب والألفة والتكامل الخلاق.
رواية جريئة، للكاتب، الزميل سمير عطا الله، تستمد قوتها من ظروف كتابتها، حيث نشر الجزء الأول منها في جريدة «النهار»، نهاية العام الماضي، على أنه ترجمة من سمير عطا الله، لنص عن البرتغالية لأديب مجهول يدعى رودريغو دي سيلفا. ولما كان النص من الجمال والانسيابية، والحيوية، بحيث يصعب تصديق أنه مترجم، وجد عطا الله نفسه «في مأزق جميل»، كما يقول، أجبره على الاعتراف بأبوته للنص، واستكمال الكتابة، ليعرف القراء نهاية القصة المشوقة بين الفاتنة لارا أندريا مذيعة القناة الثانية على التلفزيون البرتغالي، والسينيور الأستاذ المتقاعد رودريغو، الذي يعيش هادئاً، مطمئناً، لولا الظهور المفاجئ للصبية الحسناء.
لماذا اختار الكاتب في الأصل أجواء البرتغال والقول إن النص منقول عن البرتغالية، وليس الفرنسية أو الإنجليزية؟ «لأنها غنائية»، يجيب عطا الله، و«لأنني عشت شبابي على أغاني فيروز وأغاني أماليا رودريغز وأحزان «الفادو». والآن في حالة الحزن هذه، تخطر أماليا والبرتغال ونهر التاجو وشعر فرناندو بيسوا، و… رأس السنة».
إضافة إلى طرافة الرواية، هناك ظرف المقدمة، حيث يكشف عطا الله أنها لم تكن المرة الأولى التي ينشر فيها نصاً أدبياً له باسم مستعار، فقد اعتاد على ذلك، وهي لعبة كان يلجأ إليها تكراراً، لكن أحداً لم يكن يكتشف اللعبة. هذه المرة كان ثمة إلحاح من القراء الذين أحبوا النص، وتفاعلوا وهنا كانت المفاجأة السعيدة.
ماذا يدور في خلد رجل متقدم في السن، حين يقع في عشق صبية في مقتبل العمر. أي أحاسيس تجتاحه؟ أي حيرة؟ رواية «ليلة رأس السنة في جزيرة دوس سانتوس» الصادرة عن «الدار العربية للعلوم ناشرون» تجيب عن مثل هذه الأسئلة. السينيور رودريغو يناجي الحبيبة: «أي آلهة رمتك على قدري يا لارا أندريا؟ أي نار ترسلين على كوخي الصغير؟ لماذا تأخرتِ إلى خريفي؟ هل في أن أقبّل قدمك الصغيرة التي تتحرك الآن في اتجاه الشمس. قدمك الصغيرة. وأنا غرب. وأنا خريف. وقدمك الصغيرة في وجه الشمس. تغمضين عينيك عني يا لارا أندريا، كيف ستبدو المحيطات والجبال ومروج العسل وحوريات التاجو (أو التانغو) من دون لون عينيك».
أهمية الرواية ليست متأتية من حبكة عجائبية وأحداث مدهشة، بل من تصويرها الإنساني الصادق، لمشاعر رجل ثمانيني يعشق صبية صغيرة، تنقلب حياته، وتتغير عاداته، وعندما يصل إلى طريق مسدود، يذهب في مغامرة بديلة محاولاً نسيان عذاباته التي ما عاد لها من شفاء. فنحن قليلاً ما نقرأ روائياً عربياً يبوح بمثل هذه الشفافية بما يمكن أن يسكن روحه لو وقع في غرام صغيرة لا ترحم.
الرواية بالطبع، ليست سيرة ذاتية، وعطا الله لا يدعي هذا ولا يؤكد عكسه، لكن لا يمكنك إلا أن تعقد مقارنات بين سن الكاتب وبطل القصة، حيث إن التشابه لا يأتي مصادفة، ولا المرحلة التي تتحدث عنها الرواية، وعن البرتغال في نهاية المرحلة الاستعمارية والشوارع تغلي، والثورة تطرق الأبواب، والمراجعات لا تتوقف، لا حول سياسة الدولة ومسارها فقط، بل كل فرد في الرواية يُخضع سيرته لمراجعة ذاتية. وهو ما يذكر قليلاً بالفترات الثورية العربية التي تجتازها المنطقة وربما العالم.
لكن كل هذه الأحداث التغيرية الشبابية التي تشارك فيها لارا أندريا، من خلال إطلالتها كنجمة تلفزيونية ليست سوى الإكسسوار الذي يحيط بقصة الحب الرئيسية. فلا الأسماء المركبة، ولا الأجواء البرتغالية، ولا عم رودريغو رجل الشرطة الذي يلعب دور الأب، ولا حتى صوفيا (الحب البديل) يمكنهم أن يحركوا عاطفة واحدة من تلك التي تؤججها في نفس السينيور لارا أندريا. لذلك بات يتساءل: «ماذا تفعلين في خريفي يا لارا أندريا، أنت وعذوبتك وآهات أماليا رودريغز. وإلى أين أذهب من هنا بعد اليوم، وكيف يمكن أن تتسع إيستوريا دي ليبرداد الصغيرة لعزلتي؟ ما هذا القدر الذي يرسل بهجة مثلك إلى حضن خشبي جاف؟».
حب في الثمانين يعيد الشاعر والأستاذ المتقاعد، لا إلى الحياة فقط بعد أن قرر عزلة طوعية، بل إلى إعادة اكتشاف خريطة أحاسيسه، وبشكل خاص، تعيده إلى الحب الأول الذي انتزع منه وتركه مجروحاً ليقرر أن العزوبية هي الحل. كان ذاك الحب القديم وهو في مراهقته، حين كانت العائلة في لاوندا، وقبل عودتها النهائية إلى البرتغال: «طردت أمي «ويندا» من المنزل وطلبت منها ألا تعود أبداً، قررت أن أطرد من حياتي جميع النساء… امرأة ذات زمن، نزلت بي مثل إعصار، غرزت نفسها في جميع جوارحي وحملتني إلى عالم آخر من المشاعر والنرفانا والانتشاء، ثم رمتني في بقايا الريح. كنت في الخامسة عشرة، والإعصار يأتي مرة في العمر؛ لذلك يسمونه الحب الأول، ولم يعثروا إلى الآن على عنوان للحب الأخير».
هكذا يربط بين حبين، يداهمان المرء في مقتبل العمر وفي آخر المشوار، وكلاهما جارف وحارق، من هنا التشابه بينهما.
يعترف عطا الله في المقدمة بأنه «ليس هناك مؤلف برتغالي يدعى رودريغز دي سيلفا. وليس هناك جزيرة في البرتغال، أو في سواها، تدعى دوس سانتوس. وليس هناك على المحيط الأطلسي بلدة كالتي يعيش فيها البطل الثمانيني اسمها إيستوريا دي ليبرداد». كثير من الخيال، لتركيب المشاهد، واستدعاء الأسماء، وترتيب مناخات برتغالية، تسمح للكاتب بأن يحلق بحرِّية أكبر. ومن اللطيف كم يشعر الكاتب بسهولة في جمع قطع البزل الروائي، من أماكن لم يزرها، وأزمنة لم يعشها، فتلك ثقة في النفس لا شك مثيرة».
نحن أمام مجموعة من القصص في قصة، وتقاطعات لحيوات عدة في حياة واحدة، وهي أيضاً حكاية نساء عديدات. فالبطل، أو الرجل المسن رودريغو، تبدو حياته محكومة بالنساء المحيطات به من لارا أندريا التي كان يكفي أن يلتقيها مرة واحدة، لتصبح معشوقته، تملأ أخيلته وتجتاح حياته، إلى صوفيا التي يدخل معها في علاقة بدلاً عن حب لارا أندريا الضائع، ثم يكتشف أن لعبة البدائل تنتهي إلى خيبة. «كنت أعتقد أن وجودها معي لبعض الوقت في إيستوريا سوف يساعدني على تحمل غياب لارا أندريا، وإنني إذا ما بقيت وحيداً وأنا في مثل هذه الحال قد أرتكب حماقة كبرى. بل كانت لديّ قناعة بأن تلك الحماقة هي الحل الوحيد عندما تصبح الحياة نفسها حماقة كبرى». صوفيا، أنقذته من الموت من الانتحار عشقاً، وهي في الوقت نفسه، فتحت له باب الذكريات، ونوافذ الاعترافات. فهي ذات يوم كانت عشيقة لعمه الذي كان له بمثابة الوالد، وتمتعت بعد موته بنصف ثروته لكنها في الوقت نفسه، خانته، وتجسست عليه ولم تحفظ جميل إنقاذه لها من بؤر البغاء. من النساء المؤثرات في حياته كذلك شقيقته الصغيرة ميموزا وبناتها الثلاث، فهي التي أخرجته من العزلة، وكانت سبب لقائه المفصلي بالفاتنة لارا أندريا، وهي التي ستوبخه لأنه رضي بمساكنة صوفيا. ثم هناك الحبيبة الأفريقية التي تعلق بها باكراً، وأبعدته عنها عنوة، عنصرية العائلة، ورفضها لسواد بشرتها. لكنه سيعود ويسترجعها بلقائه لارا أندريا: «أخذت أغرق في هذه المخلوقة النازلة من الغمام. ثم أخذت أرتجف كما حدث لي في حب الخامسة عشرة في لواندا».
اختفى الحب الأول لكنه بقي كامناً في ثنايا الروح. النساء محوريات، إذن، في الرواية، إنهن المحرك الأساس، حتى الضعيفات منهن والمهيضات لهن حضور قوي في حياة المسن الشقي رودريغز. أما الرجال باستثناء عمه فابيوس فهم أصدقاء عابرون، أحباء لطفاء، لكنهم قليلاً ما يؤثرون في مسار الأحداث.
هذه ليست الرواية الأولى لسمير عطا الله، له قبلها «أوراق السندباد» و«بائع الفستق»، لكنه هذه المرة، يكتب عن رجل يشبهه في السن، يعيش مغامرة عاطفية عاصفة، يتساءل: «لكن ماذا ستفعل إذا دهمك حب من الذي لا مفر من الكتابة له؟» لا بد من الكتابة بالتأكيد، ولو كانت المرارة طاغية «سوف أحبس الدمعة في زاوية العين اليسرى وأشد عليها نزولاً. هي وحريقها ومشاعري».
لكن رودريغو أو الراوي لا ينهي نصه، دون أن يسمعنا زقزقة عصافير الحب تطل من كل مكان، مستسلماً لوحدته قانعاً بما يجيش في صدره.
