حصلت الشاعرة والكاتبة المصرية د. فاطمة قنديل على جائزة «نجيب محفوظ للأدب» لهذا العام من الجامعة الأميركية بالقاهرة عن روايتها «أقفاص فارغة»، وهي الجائزة الأولى في مسيرتها الإبداعية المتميزة التي بدأت في الثمانينيات وأثمرت عدداً من الدواوين الشعرية المهمة؛ منها «صمت قطنة مبتلة»، و«أسئلة معلقة كالذبائح»، و«بيتي له بابان».
هنا حوار معها عن هذه الرواية والجائزة، وعلاقة السرد بالشعر والتنوع بين دروب الإبداع.
كيف تتأملين لحظة تتويجك بجائزة هي الأولى في عمرك الإبداعي؟
– بهجة كبيرة دون شك؛ لعدة أسباب، فأنا لا أتقدم لجوائز، ولا أحب وضع نفسي في اختبارات، لولا تحمس ناشرتي كرم يوسف التي قامت هي بالتقدم للجائزة بإيمان كبير منها بالعمل.
وسبب آخر أنها جائزة محترمة ليس حولها لغط كبير، وستتيح لعملي فرصة الترجمة، فلقد ترجمت لي أشعار متناثرة هنا وهناك، لكن هذا أول عمل يترجم لي كاملاً. أما السبب الأكبر للسعادة فهو ارتباطها باسم نجيب محفوظ.
> ذكرتِ، خلال تسلمك الجائزة، حكاية عن رسالة أرسلتِها لمحفوظ في مراهقتك قلتِ له فيها إنه فتى أحلامك. حدِّثينا عنها.
– هذا الموقف حدث بالفعل، وشعرت بأنه بحصولي على الجائزة وكأن نجيب محفوظ يردّ على رسالتي، فذكرت تلك القصة كلقطة استعارية، كان عمري 14 عاماً عندما أرسلت له تلك الرسالة، وكان وقتها يُعرض فيلم «خلي بالك من زوزو» حيث كان حسين فهمي فتى أحلام البنات، في حين كان نجيب محفوظ هو فتى أحلامي، وبدأت، في هذا الوقت، أشعر بأن هناك مسافة بين أحلامي وأحلام الفتيات من سنِّي، أما ما يتعلق بـ«أقفاص فارغة» فقد كان بها ثيمات وإحالات من «بداية ونهاية»، بما في ذلك شخصية «نفسية»، ومقاومة العائلة، ونموذج الأخ، وهناك إحالة صريحة في مشهد يجمع الأم والابن في الرواية فتقول له إنه يُذكرها بحسانين في «بداية ونهاية». وفي الرواية كذلك أصداء من «زهرة» في «ميرامار» البطلة التي كانت تقاوم الظروف من خلال التعلم وليس التطلع الطبقي بمفهومه المادي.
أودّ هنا الإشارة أيضاً إلى الدهشة الكبيرة التي تلقّاها جيلي عندما أصدر محفوظ «أصداء السيرة الذاتية»، ففي الوقت الذي كان الجيل منهمكاً في التنظير لقصيدة النثر، طرح محفوظ هذا النص دون تنظير، وكأنه يكتب في صلب قصيدة النثر نفسها.
> تنحازين لفكرة النص المفتوح في الكتابة، وتجلَّى في عملك الروائي.
– هذا أسلوب الكتابة الذي أحبه، أستغرب كثيراً ممن يقول إنني انتقلت من الشعر للرواية، والحقيقة أنني لم أنتقل من مكان لآخر، في ديوان «أسئلة معلقة كالذبائح» مثلاً قدمت نصوصاً سردية طويلة، فأنا مؤمنة بأن مزاج النص هو ما يفرض شكله.
فالمشهد الافتتاحي للرواية «علبة شوكلاتة صدئت للأسف» كان في الأصل قصيدة، ثم حدث أن قادتني العلبة لذكريات متشعبة فكان شكل النص الروائي.
ولستُ وحدي بين جيلي مَن تنوَّع شكلُ إنتاجه الأدبي، لكن يزعجني من يقول إنني تركت الشعر وكتبت رواية لأن الرواية تحصد جوائز، وهذا موقف غريب، فحتى عندما أطلق أستاذي الدكتور جابر عصفور مصطلح «زمن الرواية» أطلقه في سياق مختلف وبشكل بنيوي، باعتبار أن الرواية هي العنصر المهيمن والأكثر انتشاراً وليس الأعلى قيمة. أنا شخص حر ولا أكتب وفقاً لقوانين السوق.
> لكن مفارقات الشعر حاضرة في أسلوب الكتابة هنا ولغتها.
– نعم، بداية من المقاطع القصيرة للسرد المتصل للرواية، وأتصور أن «أقفاص فارغة» هدية الشعر نفسه، كان لا يمكن أن تُكتب لولا تعلمي الطويل كيفية تصفية لغتي، وهو ما تعلمته على مدار سنوات طويلة من كتابة الشعر.
> تُكرر بطلة الرواية أن ذاكرتها مثقوبة، فيما تغرق في تفاصيل بالغة الدقة. كيف أدرتِ لعبة الذاكرة هنا؟
– طالما كان أصدقائي يصفونني بأنني ضعيفة الملاحظة وبلا ذاكرة، وبدأت أنتبه إلى أنها كانت لعبة نفسية دفاعية قمت بها دون وعي على مدار حياتي، فالذكريات كانت موجودة، وكنت فقط أغلق عليها باباً، وبمجرد أن فتحت الباب، وجدتني أمام ذاكرة مرتبة ومنظمة وحديدية، هذا ما كشفه النص.
> هل تنتظر الذاكرة من يفتح لها الباب؟
– أظن ذلك، نعم، فأنا في هذه الرواية لم أجد التذكر صعباً ولا التفاصيل، ربما استدعاء المشاعر هو الأثقل، بل كانت هناك مشاهد مؤلمة كمرض الأم، ومشاهد أخرى ربما يمر عليها القارئ بشكل عابر، كانت دموعي تسقط وأنا أستدعيها لفرط بساطتها، كمشهد في الطفولة وأنا أتمنى أن أشتري دراجة، بكيت كطفلة كبتت شعورها طويلاً، هذا كله فاجأني، تحديداً ما يتعلق بأجواء الطفولة.
> هل تحتاج الكتابة الاعترافية للتحرر من تلك الحيل الدفاعية؟
– بالتأكيد، وكذلك عامل التقدم في العمر، فالسن تعطي الكاتب جرأة كبيرة، ربما لو كنت في الأربعين أو الخمسين ما كنت قد جرؤت أن أكتب هذه الرواية، فقد كنت أريد الكتابة عن تجربة مرض الأم لكن لم أكن أجرؤ، ربما كتبتها في نص شعري على استحياء مختبئة وراء استعارات، كان من المستحيل الاقتراب منها بهذا الاسترسال كما فعلت في الرواية.
كتابة تلك الرواية كانت مغامرة بالنسبة لي، كان لها، من وجهة نظري، مصيران؛ الأول أن أكتبها وأخرج متعافية، أو أن أغرق داخلها وأكتئب، وما حدث أنني خرجت متعافية، وكتبتها في وقت قياسيّ وهو شهران ونصف الشهر بالضبط، بلا شطب تقريباً، كأنني كنت أتملى النص، ربما مررت بإحباط مع الفصل الأخير وشعرت بأنني تعثرت، لكن المفارقة أنني أعدت كتابته وانتهيت من الرواية في يوم عيد ميلادي الذي هو نفس يوم وفاة أمي، أنهيت كتابتها وأنا أستقبل يوم ميلاد جديد.
> في الرواية تظهر ملامح الإرث على صورة خصلة شعر الجدة، وطاقم أسنان الأم، وكأننا نئول بعد الموت لأشياء؟
– تلك الأشياء هي الذاكرة الوحيدة الموثوق بها، ما تركه الراحلون، فمن المؤكد أنهم كانوا هناك، لكن الحكايات بها قدر كبير من الخيال الذي خرج على لسان رواة، أو تأويلي الشخصي، هذا اللعب بين المادي المحتوم وبين ألاعيب الذاكرة غير الدقيقة.
> للرواية عنوان فرعي هو «ما لم تكتبه فاطمة قنديل». صنع التباساً بين السيرة وشكل الرواية.
– عنوان «ما لم تكتبه فاطمة قنديل» كان عنواناً مراوغاً بالأساس، أردت أن أقول به ما لم تكتبه «شِعراً»، فهي ليست سيرة بمعناها الصرف، وإلا كنت قد تركت الأسماء والأحداث بها واقعية بشكل كامل، فأقرب تعبير نقدي لها هو أنها رواية «سيريّة» وكان أكبر ما يشغلني في كتابتها هو استخدامي لغة عارية في كتابتها، ففي الشعر أستطيع الاختباء وراء استعارات، أما هنا فكان مقصوداً تماماً أنني لا أريد الاختباء، فدائماً ما كان يشغلني سؤال: هل ما اعتبرته أنا حقيقياً، هو حقيقي بالفعل؟ أحياناً كنت أتذكر حدثاً ثم ينقطع استرسال الذاكرة فجأة، فهنا يأتي التخييل، وهناك شخصيات واقعية، ولكنها ظهرت بشكل طفيف في ذاكرتي، فمنحتها خيطاً روائياً. نحن لا نكتب حكايات، نحن نكتب أدباً، وإلا تحوّل لاعترافات مبتذلة.
> هل أردتِ الاختباء وراء الخيال الروائي؟
– لا أخاف في الكتابة، الأدب الاعترافي موجود في شعري، وأنا كائن اعترافي وأحكي تجربتي في الشعر، الخيال يسدُّ كثيراً من فجوات الواقع، كنت أكتب نصاً بشروط الفن واللغة. أتذكّر الآن «آني أرنو» التي سعدتُ جداً بحصولها على جائزة نوبل، وهي تكتب الأدب الاعترافي الذي أحبُّه، عرفتُ آني في التسعينيات عندما ترجمت لها أمينة رشيد وهدى حسين، شعرت بأنني وقعت على كنز، وعندما كتبت «أقفاص فارغة» كان في ذهني «البحث عن الزمن الضائع» لبروست، و«الاعترافات» لجان جاك روسو، التي تربّينا عليها، و«أوراق العمر» للويس عوض، و«الباب المفتوح» للطيفة الزيات، و«الأيام» لطه حسين.
> تبدو الأحلام والانكسارات في الرواية وكأن أفراد العائلة يتسلمون خيوطها. هل كان حلم الكتابة هو حلم الأم نفسه كما ظهر في الرواية؟
– على مستوى الواقع، كانت أمي تقوم بمصاحبتي في الندوات وبروفات المسرح، كانت قارئتي الأولى ومثقفة جداً، وحريصة على لملمة قصائدي وأرشفتها، كانت كاتبة بالفعل ونشرت باسم مستعار، لا أتذكر الظروف الأسرية لهذا القرار، ومع الوقت لم تواصل الكتابة وانكسر هذا الحلم لديها، فعندما تجد ابنتها لديها الاستعداد المبكر للكتابة، يكون أقرب لانتشال حلمها الشخصي من جديد من خلال تبنِّي حلم ابنتها، لذلك فإن وفاتها كان وفاة صديقي الوحيد في العالم.
> كيف تصفين علاقتكِ بالقطط التي تسود حياتكِ وسردك؟
– القطط تلعب دوراً كبيراً في حياتي ولا أستطيع العيش دونها، قديماً سمعت أن القطط هي بشر مروّا في حياتنا، وأن تأملهم قد يخبرنا عن هؤلاء الذين مرّوا، القطط تشبهني كثيراً فهي صعب السيطرة عليها، لا يتم ترويضها فهي كائن مستقل، ومختبئ، يُحب صاحبه لكنه قادر على وضع مسافات، عندما أقوم بتربيتها تصبح شبهي أكثر، وتفهمني كثيراً وأعتبر قطتي ملاكي الحارس، التي بيني وبينها علاقة نديّة بالدرجة الأولى.
> هل تُولين النص الروائي اهتماماً خلال الفترة المقبلة بعد نجاح «أقفاص فارغة»؟
– ليس بالضرورة، أشعر في الوقت الحالي بعد هذه الجائزة بأنني مرتبكة، وأشعر كذلك برغبة في الاختباء، للعمل والمذاكرة وفتح طريق جديد، أريد أن أعزل نفسي عن كثير من المؤثرات التي يمكنها أن تؤثر عليّ، فربما لا أكتب شيئاً جديداً، الكتابة لديّ تتوقف على رغبتي في أن أكتب ما أريد. وأخشى أن تُقيَّم أعمالي التالية قياساً على نجاح «أقفاص فارغة»، وهذا سيكون ظلماً للعمل الجديد. فالكتابة لديّ في حد ذاتها مسعى للحفاظ على ذاتي من التدمير الذي قد يسببه عدم الكتابة، فأنا أحمي نفسي بالكتابة التي ترتبط لديّ بالرغبة في الحياة نفسها.
علوية صبح تعكس تشرذم الواقع اللبناني في «افرح يا قلبي»
تفقأ رواية «افرح يا قلبي» (دار الآداب) ندوباً إنسانية تغور في العمق. كاتبتها علوية صبح مُحمّلة بآلام شخصياتها، سردها يدلّ على قواسم مشتركة في التشظّي الوجودي. من خلالهم تُبحر في يمّ متخبّط يعاند أحلام النجاة. ستة رجال، هم أخوة بالاسم وملاكمون بالفعل، يشكلون أبطالها المتقاذفة من أفواههم كتل نار، ومن أرواحهم تناقضات الكيان البشري. أخوة محكومون بالشرر، تحرّكهم نوازع ملتبسة نحو الاحتقان الدائم. يسارع الالتباس إلى إسقاط حجبه أمام واقعية أنهم انعكاس للبنان المتشرذم.
بطلها الرئيسي غسان، العوّاد الشغوف بالموسيقى، مصاب في صميمه بعلّة الهوية القاتلة. أخ بين خمسة أخوة آخرين تفتك بهم لعنة الجغرافيا. يعجزون عن تحديد البوصلة وتصويب الاتجاه. يسيرون بلا أرضية، أقدامهم في مهبّ الريح، لا تبلغ الأمان. حتى في الأقاصي، كباريس حيث يحطّ طارق، ونيويورك حيث يهاجر غسان، الانتماء منقوص ومُنغَّص.
إنها الجذور المريضة وهي تمتهن الافتراء على الأغصان؛ فتُسممها بالموت المبكر. قبل الأم والأب، تكمن تراكمات مجتمعية تترك أثرها في تركيبة البشر. تحفر علوية صبح داخل كينونة الإنسان المولود في رقعة مشتعلة. إسقاطاتها على غسان وإخوته، محاكاة لخناقات تؤججها دوائر اللهب، أكان مسرح السرد لبنان أم العراق المارّة على ويلاته من خلال طارق، المصوّر الصحافي المُنتَدب لتوثيق المجازر؛ أو أي بلد قتيل آخر يسير أبناؤه في جنازته.
يُحدث الأب بجبروته والأم بسلوكياتها الخانعة، في الأخوة الستة تأثيراً مدوياً، يزيد من عصفه تشنّج المزاج العام واضطراباته. ينشأ الشبان بين نقيضين في صورة الأب المجرّد من العطف: الانتشاء بأغنيات أم كلثوم وأمسيات السهر؛ والإفراط في الصرامة وتعنيف الأم، مع بخل في التعبير للأولاد عن الحب، تنجم عنه ترسّبات تحكم العلاقة المتلبّدة حيال الذات والآخر. الأم اختزال المرأة المسحوقة، تعضّ على الجرح، تبرر أفعال الزوج، ولا تشكو. انمحاؤها يغرس في الأبناء أسى أبديّاً.
كان جد غسان ملاذه، أورثه حب العود وبهجة الموسيقى. شكّل العلاقة الوحيدة المُصفّاة من غبار الربح والخسارة. كادت نور، حبيبة الطفولة، تنضمّ إلى الجد بروحانية الحب وطهارته، إلا أنّ لقاءهما بعد فراق يزيد على 25 سنة، تلازم مع شكوك مسّت هالتها وأهمدت حنيناً اشتعل طويلاً. صورة الأم أحدثت حفراً في مساحات النساء بحياته، فامتدّت يدها لترسم أشكالهنّ وتحدد مبررات الميل لواحدة دون أخرى، وأسبابه.
هل تقسو علوية صبح على شخصياتها حين لا تترك مجالاً للودّ بين الأخوة باستثناء علاقة غسان بطارق، المتأتية من كون الأول موسيقياً والثاني مصوّراً؟ هل الفن يُوحّد، فيما التطرّف المتمثل بالأخ عفيف، قاتل أخيه جمال استجابة لنزاع عقائدي، والتيه المتمثل بالأخ سليم، المتشظّي داخل جسد لا يشبه روحه، يميل إلى الأنوثة ولا يجرؤ على إعلانها، كالوهم البائس في رأس الأخ محمود وريث صورة أبيه المنعكسة في حبه الأخير لجيهان، وإصراره على الزواج منها، فيكون على شاكلته: نسخة رديئة عن فهم الرجولة.
السرد المحبوك كخيوط صوف متعانقة داخل كنزة تردّ البرد، هو ما يغفر القسوة ويُجمّلها. علوية صبح في فورة نضوجها الأدبي، تسبك الشخوص في قوالب تاريخية وسياسية واجتماعية ونفسية، تعبُر الخراب اللبناني إلى مصر في مرحلة عبد الناصر، والعراق بدموية حروبه، والأرض كأمٍ تخفق رحمها في توليد الذرّية الصالحة.
من أغنية أم كلثوم، «افرح يا قلبي»، تتخذ عنواناً لرواية يهبّ التمزّق التراجيدي من بين سطورها. شخوصها ضحايا الانتماء المستحيل، كأنهم في حالة حرب ترفض التوصّل إلى هدنة. أجسادهم في لبنان، وأرواحهم هائمة خارج وجودها المكاني والعاطفي. حتى نيويورك لم تنقذ غسان من شتاته. يعود إلى بلدته بعد هجرة طويلة ليؤكد أنّ المرء عليل جذوره ولا يكفي الرحيل للشفاء.
يحضر لبنان بتعافيه وأمراضه، بمجده وارتماءاته. هو الوجه الآخر لعائلة مؤلفة من ستة أخوة متحاربين وأب وأم لا تجمعهما ألفة. المكوّنات واحدة. بحبكة بانورامية مدهشة، تمرّ الكاتبة على محطات وتحولات في وطنها والمنطقة، أرخت بظلال ثقيلة على إنسانها. غسان وإخوته نماذج لأبواب الحوار المغلقة وآفاق الحلول المسدودة. نسخ مينيمالية عن عرض متواصل يتصدّر الأخبار ومواقع التواصل. علوية صبح تُركب «بازل» التناقضات البشرية قطعة قطعة، مُظهرة باكتمال مشهديتها، تمادي الفظاعة وجحيمية المصائر.
يقول إدوارد سعيد عن المنفى أنه «هوّة قسرية لا تنجسر في الكائن البشري وموطنه الأصلي، بين النفس ووطنها الحقيقي، ولا يمكن التغلّب على الحزن الناجم عن هذا الانقطاع». برأيه: «أياً كانت إنجازات المنفى، فإنها خاضعة على الدوام لإحساس الفقد». ما زواج غسان من امرأتين متناقضتين، الأولى أميركية بعمر أمه والثانية لبنانية بعمر ابنته، سوى تكريس للشروخ الموضّبة معه في الحقيبة، ولسخرية القدر وهي تقاصصه على مخزون ذاكرته، وما يسرح ويمرح في عقله الباطن. لا تحتفظ مفارقاته بفرديتها، لتصبح ضريبة جماعية يدفعها المشلّعون من الداخل، النازفون بالوراثة، والمُحمّلون ذنب العائلة والأرض والوجود.
يسافر غسان بعد مقتل أخيه، تاركاً وراءه الموت والدمار وعائلة تشبه وطنه بحروبها الصغيرة المُدمّرة. نقرأ: «طوال الطريق لم تغب نظرات أمه عن عينيه لحظة فارقها، وحاصرته وجوه إخوته. توتّر وفكّر كيف سيرتّبون كراهيتهم بعضهم بعضاً وصراعاتهم، وكيف ستخفي أمه دموعها بالسرّ في أكمامها ومحارمها وعبّها، أو بين أصابعها التي كسرها والده يوماً».
يعيد التاريخ نفسه على شكل ملهاة ومأساة معاً، فلا يجد مفراً من التشبّه بأبيه وتشرّب بعض خصاله. وبينما هو في الطائرة بين الأرض والسماء، والطبيعة في لحظة سخط شتائي، تنهال التساؤلات عن هويته ومصيره. إعلان انتمائه الأخير إلى الموسيقى يُهدّئ تشتّته ويُسلّم كيانه للكون الشاسع.
