ليست العزلة كالوحدة. الناس الوحيدون يشعرون بالحاجة إلى الرفقة، بينما يسعى أولئك الذين يفضلون العزلة إلى الهرب من الرفاق. ألطف تعريف للوحدة، كما يقول ديفيد فنسنت في دراسته الرائعة، هي أنها «عزلة فاشلة». اختلاف آخر بين المجموعتين أن النساك والرهبان الترابيين والشعراء الرومانسيين يختارون الوحدة، في حين أنه لا أحد يريد أن يشعر بأنه متروك ومجرد من كل شيء. أن تسمي نفسك «مُعاشر الذات»، بمعنى أنك تجلس في السينما (حين تكون مفتوحة) ممسكاً بيدك، قد يكون ذلك إما رغبة في العزلة أو إضفاء للعقلانية على وصمة الانعزال. الاختلاف الأكبر، على أي حال، أن العزلة لم يسبق أن قتلت أحداً، بينما الوحدة يمكن أن تودي بالشخص إلى قبره. وبينما يعيث فيروس كورونا تدميراً، فلربما قد يواجه بعضنا الآن الخيار بين الإصابة الجسدية والانهيار العصبي.
بالنسبة للتنوير في القرن الثامن عشر، يعد انفراد الإنسان بنفسه خروجاً عن الطبيعة الحقيقية للإنسانية، وهي طبيعة اجتماعية بكل معنى الكلمة. حدث التغيير مع الرومانسيين. صارت العزلة ما نشترك فيه جميعاً. وكان وحش فرانكنشتاين من أوائل الانعزاليين الكبار في الأدب الإنجليزي، وحش مطرود ومكروه من قبل الإنسانية. ومع ذلك فعلى الرغم من أن الوحدة من أعراض العصر الحديث، فإن العزلة يمكن أن تكون نقداً لها. إنها واحدة من الطرق التي يمكنك من خلالها أن تتصل بالمتعالي، مظهراً بذلك ما يفتقر إليه المجتمع المادي على نحو متزايد. حين يكتب وردزورث أنه تجول وحيداً مثل سحابة، فلربما لم يعن أكثر من أنه كان مختلياً بنفسه، أو أنه كان يفتقر إلى الرفيق، أو أن كونه وحده منحه فضاء للتعرف على الذات وللتأمل الروحاني.
الاعتقاد أن الذات لا تظهر إلا عند الابتعاد عن العالم يعود على الأقل إلى الآباء المسيحيين في الصحراء، لكن هذا الكتاب يظهر مدى تعالي الحاجة إلى الحوار مع الذات في المجتمعات الحديثة كلما ازداد الاحتشاد فيها. مثل ذلك الانسحاب يكون أحياناً بثمن: أصرت فرجينيا وولف على الحاجة إلى أن تكون للمرء غرفة مستقلة، ولكن لم يكن أحد قادراً على ذلك سوى الطبقات الوسطى العالية حينئذٍ. في القرن التاسع عشر عاش 1 في المائة فقط من البريطانيين في غرف مستقلة؛ في 2011 حقق ذلك 31 في المائة أو ثمانية ملايين شخص. ولكن في حين جمع التمدن والعائلات الكبيرة الناس بعضهم مع بعض، جاء العالم المجهول والرأسمالية الصناعية ليفرقا بينهم. قد تكون الحياة الريفية قاسية، لكن كان بإمكان المرء أن يعرف جاره. لذا فإن اشتد الحنين إلى الوحدة فقد اشتد أيضاً الشعور بتخلي الآخرين.
يدعو كتاب «تاريخ العزلة» إلى «تاريخ هادئ للمجتمع البريطاني»، أو «تاريخ من التوقف عن فعل أي شيء». إنه دراسة غنية على نحو يدعو للإعجاب، دراسة تمتد من شعر جون كلير إلى «العزلة التواصلية» على الإنترنت وعبادة الاهتمام المتبادل. في الكتاب قسم بديع حول التمشي الأعزل الذي كانت الطبقات الوسطى تستمتع به في القرن التاسع عشر من أجل الترويح الروحاني (يقال إن وردزورث مشى ما يقارب 180 ألف ميل طوال حياته)، بينما كانت طبقة العمال تفعل ذلك بحثاً عن عمل. كان التجوال الدائم ما يجمع الفلاح بالأرستقراطي.
من الممكن بطبيعة الحال أن يكون الإنسان في عزلة وإن كان برفقة أحد. في الحقيقة إن عالم النفس دونالد وينيكوت يرى أن الطفل يتعلم كيف يكون وحده في حضرة بالغ موثوق به. لقد شهد النصف الثاني من القرن التاسع عشر انبثاق عدد كبير من الأديرة الجديدة، حيث يمكن للنساء أن يكن وحدهن معاً، في حين وفر نظام السجون نمطاً أقل رقابة من الحبس الانفرادي. (رأى صاحب اليخوت روبن نوكس – جونسون أن معدل الجريمة سينخفض لو حكم على الناس بالإبحار حول العالم بدلاً من سجنهم). ومن نقش حول التدخين يتضح أن تلك العادة لم يكن ينظر إليها على أنها طريق إلى المقبرة بقدر ما أنها ممر نحو الهدوء الداخلي، بل بوصفها نوعاً من الصلاة.
لدى فنسنت شكوك حول ما يسمى وباء الوحدة في الحياة الحديثة. يشير إلى أن المزيد من الرجال والنساء قرروا بعد الحرب العالمية الثانية أن يعيشوا وحدهم لأنه كان من الممكن فعل ذلك. وعلى أي حال فإن الوحدة المنتشرة ليست جديدة ولم يجد بعض علماء الاجتماع دلائل تذكر تشير إلى تزايدها. بل إنه على العكس من ذلك ترى (في باوند ألبرتي) Fay Bound Alberti في كتابها «سيرة الوحدة» المسألة من زاوية أكثر إلحاحاً وعمقاً. إذا كانت فنسنت مؤرخاً اجتماعياً، فإن (في) عاطفية، مقتنعة بأن المشاعر الإنسانية بعيدة عن أن تكون متجاوزة للزمن وكونية، وكذلك فإنها تخضع للمتغيرات التاريخية مثل الفكر والممارسة، وهي شديدة التغير. ومن الممكن الاعتراض على ذلك الرأي بالقول إن الثقافة تشكل الطريقة التي نعبر بها عن عواطفنا، ولكن الحزن على فقدان شخص نحبه، أو الذعر حين يواجهنا دب بني، لا علاقة له بكوننا من كانساس أو من كمبوديا. كما أن من المشكوك فيه أيضاً أن كل الحالات العاطفية تتأثر بالجندر، حسب ما يرد في هذا الكتاب. هل ردة فعل النساء تختلف فعلاً عن الرجال حين يسقطن من جبل؟ «كل العواطف مسيسة»، تؤكد ألبرتي، ولكن عبارات «كل شيء مسيّس» تغامر بإفراغ مفردة «سياسي» من أي معنى مفيد. إنها تمثل ردة فعل مبالغاً بها تجاه أولئك الذين يعتقدون أن وظيفة اللورد المستشار ليست سياسية وإنما طبيعية.
ومع ذلك فإن هذه دراسة واسعة المدى ومفعمة بالعاطفة، دراسة مبنية على دعوى جريئة تقول إن الوحدة اخترعت نحو 1800. قد يساعد هذا على تفسير أن روبنسون كروزو لا يشكو أبدا من افتقاده الرفيق. كما أنها تنسجم مع دعوى فنسنت: في نظره تتضمن «وحيد» عاطفة سلبية فقط في تلك الفترة. في الوقت الحالي صار «اعتماد المرء على نفسه» حالة وجودية أكثر منه حقيقة واقعة، كما هو الحال مع الأبطال المكتئبين في أعمال [الشاعر الرومانسي] بايرون. في الوقت الحاضر، يقول ألبرتي، إن الناس الوحيدين يحتمل أن يموتوا موتاً باكراً بنسبة تفوق أولئك الأقل وحدة بـ30 في المائة، والفقراء أشد وحدة من الموسرين والشباب هم الأكثر وحدة. أن تكون وحيداً هو ألا «تكون موجوداً على نحو ذي معنى مع الناس الآخرين».
– مراجعة لكتابي «تاريخ العزلة» لديفيد فنسنت و«سيرة الوحدة» لفي باوند ألبرتي. كتب المراجعة: تيري إيغلتون ونشرت في «الغارديان»
