تفضل ليلى سليماني، الكاتبة الفرنسية المغربية الأصل، أن تكشف الجانب الخفي من حياة البورجوازيين المنزلية: شخصياتها المخبوصة بحكاياتها الدرامية النفسيجنسية مدهشة بذات الطريقة التي تدهشنا بها كرة من الشَّعر تسببت في حجز الماء حين نظل نسحب ونجد المزيد مما تحمله، مقاومين رغبةً في التقيؤ. روايتا سليماني الأوليان: «في حديقة الوحش» (نُشرت مترجمة عام 2019 بعنوان «أديل»)، وروايتها الفائزة بجائزة الغونكور «الأغنية الحلوة» (نُشرت مترجمة عام 2018 بعنوان «المربية الكاملة»)، تعرضان، على التوالي، الشبق النسوي وقتل الأطفال، مع أنهما تَحدثان في مشاهد باريسية منزلية مريحة.
ليلى سليماني كاتبة حققت مبيعات عالية على المستوى العالمي –تُرجمت أعمالها إلى 18 لغة والمزيد قادم– ونشرت مطبوعات محترمة مثل «النيويورك تايمز بوك ريفيو» و«النيويوركر» مراجعات متوهجة حول أعمالها. ويمكنني أن أفهم لماذا يجد العديد من القراء هذه المتعة الكبيرة في قراءة سليماني: إنها تكتب رواياتها كما لو كانت أفلاماً؛ فهي مفعمة بتحكم عفوي بأنواع التحرك والترقب والصور المفاجئة التي تجعل مشاهدي السينما على أعصابهم.
وفي حين أن هذه مقادير مناسبة للنجاح التجاري، فإنها ليست معياراً للقيمة الأدبية. على الرغم من كل القوة والجسارة التي تتعامل بها سليماني مع الموضوعات التي «لا تقال»، فإن موهبتها تكمن في مجالين رئيسين: إقناع الآخرين بأنها أول مَن كسر حدود تابوهات مكسورة سلفاً، واختراع حبكات مثيرة تمنح القارئ كمّاً لذيذاً من الصدمات وتُنتج ما في الخطيئة من قشعريرة تتراوح بين المعتدلة والضخمة (حسب حساسيات القراء) وكلها نتيجة لإغراق معظم القراء في أفعال من المتوقع أنهم يتنكرون لها –مثلاً قلب عربة رضيع مملوءة برضيع ومشتراوات البقالة.
منذ فازت روايتها «المربية الكاملة» بأرفع الجوائز الأدبية الفرنسية (الغونكور) عام 2016، وسليماني تحتل الواجهة بوصفها أكثر وجوه الأدب الفرنسي حضوراً في المشهد (واللغة الفرنسية حيث عملت سفيرة الرئيس ماكرون للشؤون الفرنكوفونية، وهي وظيفة قَبِلتها بعد أن رفضت عرضاً بأن تكون وزيرة للثقافة). ومع الصعود المستمر لمكانة سليماني وتأثيرها، من المهم الاقتراب أكثر من أعمالها والتعرف على قيمتها سواء من حيث هي أدب ومن حيث هي تدخّل في السياسات النسوية الدولية، مثل الصراع ضد القوانين القمعية في المغرب التي تعاقب المثلية والجنس خارج الزواج.
هل الإثارة التي سبّبتها سليماني تستحق فعلاً التكريم (والمبيعات الضخمة) التي حققتها أعمالها؟ وإذا نظرنا إلى أن روايات سليماني وأعمالها غير السردية تتصل بالطبقة والجنس والجنسية، هل لكسرها التابو فعلاً تأثير يؤدي إلى تسوية التعقيدات الصعبة؟ أخشى أن أسلوبها المميز يؤدي في النهاية إلى تعميق، ربما دون قصد، الثنائيات والتقسيمات التي ستنتقدها سليماني بالتأكيد من حيث هي مثيرة للبغضاء.
لقد حصلت سليماني في فرنسا على تكريم مبهر: اعتُبرت ثاني شخص فرنسي في العالم من حيث التأثير (بعد مصمم الأزياء هيدي سليمان مباشرةً وقبل نجم كرة القدم كيليان مبابي)؛ وأُثنيَ على مناداتها الشرسة بحقوق المرأة (في المغرب بصفة خاصة)؛ وأُفردت لها صفحات المجلات البرّاقة التي تُظهرها تلبس الأزياء على طاولة مطبخها، وبأناقة آسرة.
كان صعود سليماني صاروخياً إلى درجة أن السياسي الاشتراكي مانويل فالز، حين أعلن ترشحه للرئاسة الفرنسية عام 2016 وضع سليماني على نفس المستوى الذي يقف عليه عمالقة الأدب: «روح فرنسا هي الثقافة، الإبداع، وتميزنا الرائع، إرثنا، مشاهدنا، إبداعنا، هي التقنية الفرنسية المعروفة في كل القارات، ولكنها أيضاً لغتنا، اللغة الفرنسية: لغة رابيليه، هوغو، كامو، سيزير، بوفوار، موديانو، أو ليلى سليماني».
تعمل اللغة بيدي سليماني على صدمة القارئ على مستويين: أولاً، بتقديم محتوى مثير يتضمن الجنس والقتل (بين موضوعات أخرى)، وثانياً، بسرد المحتوى بعاطفة ونغمة متماسكة على نحو درامي. نستطيع أن نرى ذلك النزوع إلى الصدمة في روايتي سليماني الأوليين.
تتضمن رواية «أديل» قصة صحافية باريسية تتسم بالشبق النسوي ولا تستطيع السيطرة على رغبتها في معاشرة الرجال دون تمييز، وبغضّ النظر عن الخطر الذي يمثله هذا الإدمان على حياتها البورجوازية المحترمة التي يشاركها فيها زوج جراح وابنهما الصغير. تمضي الحبكة إلى الأمام مثل سيارة تتحرك نحو حافة جبل وباتجاه نهاية غير سعيدة لا يحصل فيها أحد على ما يريد ويخسر فيها الجميع ما يملكون.
«المربية الكاملة» تقدم أيضاً نهايات غير سعيدة للجميع في حكايتها المرعبة التي تدور حول مربية بيضاء اسمها «لويس» تنضم أو تتسلل إلى حياة زوجين باريسيين من المهنيين الشباب (مريام شارفا، محامية متخصصة في قانون الجريمة، وزوجها، بول ماسي، مهندس صوت في بداية صعوده). «لويس» التي يطاردها ماضٍ بائس وما يبدو أنه اضطراب في الشخصية، تصل إلى نهاية تقتل فيها الطفلين اللذين في عهدتها.
رغبة سليماني في إحداث صدمة تتضح منذ السطر الأول لرواية «المربية الكاملة»: «الرضيع ميت». بتعبير أورسولا ليندسي، في مراجعة للرواية في «النيويورك بوك ريفيو»، «تملك سليماني القدرة على تعليق القارئ بمقدمات مثيرة توصلها بنغمة واقعية على نحو مرعب. نثرها الموجز يبدو لي –على الرغم من تصميمه على إحداث صدمة– حَذِراً ومحاطاً بطوق ضيق ولكنه مؤثر».
إذا كان نثر سليماني مؤثراً في سحب القارئ معه، فإن ذلك بالتأكيد نتيجة للواقعية الصارمة التي تروي بها أشياء مرعبة. هذا الإفراغ من العاطفة، الخلو الذي تتسم به الكتابة، أدى إلى مقارنات مع ألبير كامو وإرنست همنغواي. لكن تخلَّف نثر سليماني عن اللحاق بأسلوب أيٍّ من الكاتبين يتضح في كونه مصمَّماً لهدف واحد هو جعل القارئ يقف على قدميه.
التلقي النقدي الإيجابي شبه العالمي لأعمال سليماني يتكئ على نزعة قرائية باتجاه التماهي: يثير عملها أولئك الذين يقرأون ليقيموا في نص وفي شخصيات ذلك النص، ليتوحدوا بهم. تعبّر لورين كولنز، فيما نشرته في مجلة «النيويوركر» عن هذه الدينامية بدقة حين تصف مشهداً يطاردها أكثر من غيره في رواية «المربية الكاملة»: «إنك تشعر بغضب بول، بقدر ما تشعر بمقدار الصدمة التي لا بد أنه سبّبها للويس».
إذا كانت «كولنز» مطارَدة بمشهد يُظهر «بول» البورجوازي البوهيمي غاضباً من «لويس» البيضاء المنتمية إلى الطبقة العاملة لأنها أغرقت «ميلا» الصغيرة بالمساحيق، فإن ذلك لأنها تتماهى مع هاتين الشخصيتين المختلفتين جداً وتعيش عواطفهما كما لو كانت عواطفها هي. مقطع مثل ذلك لا يراه قارئ مثلي لا يقرأ نصاً لكي يصير شخصاً آخر. ما يحدث بدلاً من ذلك هو مشهد مصطنع، مشهد مصنوع بعناية للتعبير عن هوّة تفغر فاهاً في الطبقة والتعليم اللذين يفصلان «بول» عن «لويس» (اختلاف يتكرر المرة تلو الأخرى عبر الرواية وبأساليب مبالَغ بها). «لويس»، مثلاً، لا تستطيع أن تتقبل إتلاف الطعام (تطلب من الأطفال الذين تعتني بهم أن يلعقوا علب الزبادي حتى تنظف، وتستعيد هياكل الدجاج التي لا تزال عظامها مكسوّة ببعض اللحم). بالنسبة إليّ قراءة سليماني تشبه تجربة الدغدغة حين يكون المرء غير قابل لذلك –أي ليست تجربة ممتعة كثيراً، حتى إن كانت متعة للآخرين.
بنشر سليماني رواياتها ذات الطابع التلصصي الاستثاري، نجحت في إيجاد الانطباع بأنها محطِّمة للتابوهات. تقول كولنز: «تحت غطاء حبكة استثارية تتحدى سليماني موضوعاً ممنوعاً آخر: رغبات المرأة». وسليماني بدورها تقبلت هذا الدور، متفقة معه بسرعة ومعيدة إنتاج تأطير المرأة بوصفه تابوهاً أبدياً. بتعاملها المباشر مع جنسانية المرأة ونفسانيتها في «أديل» و«المربية الكاملة»، تتقمص سليماني دور «التي تكسر الصمت المحيط بالمرأة». ومع ذلك فإن السؤال: أي تابوهات انكسرت يا ترى في أيٍّ من الروايتين؟
وفي حين يبدو بدهياً أن البطركية لا تزال حية تُرزق في العالم، فإن سليماني أبعد ما تكون عن الأسبقية في تناول القلم ورفع الغطاء عن تجارب المرأة ورغباتها وجسدها. منذ وُجد الأدب والنساء يرفعن أصواتهن، منذ العصور الوسطى حتى الآن (انظر: كريستين دي بيزان وإيلواز في «إيلواز وأبيلارد» اللتين تقطر رسائلهما بالهياج الجنسي والرغبة). في القرن الأخير وحده، في الأدب الفرنكوفوني، نجد العديد من الأمثلة. رواية كاترين مييه «الحياة الجنسية لكاترين م» (2001)، التي حصلت على جائزة «بري ساد»، ورواية بولين رياج «قصة أو (o)» (1954)، على سبيل المثال، كلتاهما تتناولان موضوعات «التابو» الجنسية، بينما رواية «الأيام الحية» (2013) لأناندا ديفي تبرز امرأة تفضّل الجنس مع الأطفال.
تناوُل سليماني للجنس في «أديل» يبدو مروَّضاً إلى حد بعيد بالمقارنة. أما التابو المفترض فيما يتعلق بموضوع رغبات المرأة خارج مملكة الجنس، فليس ثمة نقص في الأعمال الأدبية التي تتحدث عن طموحات النساء، شعورهن بالقيود في المجال البورجوازي المحلي –فرجينيا وولف وسيمون دي بوفوار تحضران إلى الذهن هنا. أو لو أخذنا موضوع قتل الأطفال: ذلك أيضاً موضوع مطروق منذ أمد بعيد على يد ميديا (في الأسطورة اليونانية).
لكن الواضح من أعمال سليماني غير السردية أنها وضعت ثقلها في الأعمال السردية التي تُظهر حياة النساء ورغباتهن بوصفها موضوعات ممنوعة. في حين أن أعمال سليماني السردية المثيرة قد تبدو للوهلة الأولى بعيدة عن كتاباتها غير السردية المتسمة بالهدوء، فإن كلا اللونين من الكتابة يرويان ويؤكدان المرأة – التابو بطرق تضع سليماني كما لو كانت محطِّمة استثنائية للتابوهات: الكاتبة الهادئة المعنية بالجانب المثير والمظلم من حياة المنزل البورجوازية الأنثوية؛ المدافعة المتحمسة عن حقوق المرأة في كفاحها ضد السلطات البطركية القامعة والمبنية على الاحتفاظ بتابو المرأة ومحو تجارب النساء.
في عام 2017 نشرت سليماني كتاباً كاملاً بعنوان «الجنس والكذب: الحياة الجنسية في المغرب» (الذي تُرجم إلى الإنجليزية عام 2020 للأسف بعنوان «الجنس والكذب: حكايات حقيقية حول الحياة الحميمة للنساء في العالم العربي»، عنوان يمحو الخصوصية المغربية للكتاب). الكتاب مكرّس لمنح أصوات النساء منصة قد لا تُسمع تلك الأصوات من دونها. ليس لديّ شك في قوة مجموعة كهذه من الشهادات. لكن العمل لم ينشره ناشر مغربي أو يوجَّه إلى جمهور مغربي؛ نشره ناشر باريسي لجمهور فرنسي (والآن، بترجمته إلى الإنجليزية، يتوفر لجمهور أنغلو – أميركي).
بتناولها موضوعاً مغربياً وعينها على جمهور فرنسي، فإن سليماني تضع الخيط في إبرة تُعلي من شأن قيم التنوير الفرنسي (التي يُستشهد بها عدة مرات في الكتاب كما لو كانت قيماً كونية) وذلك بتصوير الكبت الجنسي المغربي على خلفية غرب أكثر حرية (دون أي نقد للوجوه التي تكشف أن فرنسا ليست فردوساً نسوياً، كما يتضح من ترقية متهم بالاغتصاب إلى أعلى مراتب الحكومة).
ترويج سليماني لقيم التنوير الفرنسي يتضمن نقداً لأولئك المفكرين الفرنسيين الذين قد يصفون مواقف كالتي اتخذتها هي –أنه لا توجد حرية جنسية في المغرب؛ أن الجنسانية في العالم العربي بؤس جنسي– بأنها نوع من الجوهرانية. إنها تتبنى موقع المؤيدة (تلك التي تمنح صوتاً لمن لا صوت له) في ممارسة خيرية مستجيبة لضمير حي ومنطلقة من امتيازها كفرنسية مغربية قادرة على التحرك بحرية بين كلا العالمين. إنني لا أشك في حسن نيات سليماني، ولا أشك في الحاجة إلى تأييد كهذا، لكن من الصعب ألا يرى المرء «الجنس والكذب» بوصفه عملاً يؤكد الاستثناء الفرنسي ويسمح بظهور الإسلاموفوبيا كما لو كانت اهتماماً بحقوق المرأة.
بعد فوز سليماني بجائزة «الغونكور» عام 2016، نشرت صحيفة «اللوموند» مقالة عنوانها «امرأة، شابة، مولودة في بلد أجنبي: ليلى سليماني، بروفايل غير معتاد بين جوائز الغونكور»، الأمر الذي يُبرز إلى أيِّ حد اختلفت سليماني، من حيث هي كاتبة مغربية وامرأة في ريعان الشباب، عن الرجل الفرنسي الأبيض الذي تذهب إليه الجائزة عادةً. أود أن أقول إن اختلاف سليماني عن النمط هو بالضبط ما جعل الجائزة تذهب إليها: استثمار الكاتبة في قيم التنوير (أي القيم الفرنسية) إلى جانب اختلافها العرقي والجنساني، يسمح للمؤسسة الأدبية والثقافية الفرنسية بأن تظل محافظة بينما تبدو كأنها تقدمية.
تدّعي فرنسا أنها أقل عنصرية من الولايات المتحدة، لكن سياساتها «المتعامية عن اللون» بصرامة هي سياسات تساوي نفور ترمب من اختبار «كوفيد». هنا يصبح منطق «إن لم نفحص لن تكون لدينا حالات» مساوياً لمنطق «إذا لم تقس العنصر، فلا عنصرية لديك». ومع ذلك، يُظهر نجاح سليماني أن فرنسا تستطيع أن ترى اللون ولا تخشى استعماله.
المصدر: «ببلِك بوكز» Public Books:
1 يناير (كانون الثاني)، 2021.
